Интересно, что фраза "Пушкиным не бейте", - принадлежит Писареву. Марину Ивановну, как и меня, её консервативные и либеральные трепетные друзья, мужчины и поклонники (среди них и великий Николай Гумилёв) попрекали за чрезмерную эмоциональность, личностный характер лирики, узкую талью, странные платья, отчуждение от семьи, взбалмошный нрав и недостаток эпичности (мне смешно и отрадно это дежавю читать у Анны Саакянц и Анастасии Цветаевой: я знакома с её секретарём, он меня признал, а также другом Родзевича из Праги, прекрасная женщина, пили с ней пиво на окраине, как равная с равной: Костя был не в себе, Эфрон хотя бы не садил её за плиту).

Мужчины Марины повторяли мантры, что ей не хватает "мощи Пушкина". Где эти мужчины сегодня? В её биографии? После того, как убежали в "розовые груды грудей", не сдюжили? Эфрон хоть не сбежал, честно расстреляли.

Она всегда была Пушкиным, в своём времени только таким он и мог быть, просто народ не понимал.

***

Вся его наука – Мощь.
Светло – гляжу:
Пушкинскую руку
Жму, а не лижу.

Прадеду – товарка:
В той же мастерской!
Каждая помарка –
Как своей рукой.

Вольному – под стопки?
Мне, в котле чудес
Сём – открытой скобки
Ведающей – вес,

Мнящейся описки –
Смысл, короче – всё.
Ибо нету сыска
Пуще, чем родство!

Пелось как – поется
И поныне – так.
Знаем, как «дается»!
Над тобой, «пустяк»,

Знаем – как потелось!
От тебя, мазок,
Знаю – как хотелось
В лес – на бал – в возок?

И как – спать хотелось!
Над цветком любви –
Знаю, как скрипелось
Негрскими зубьми!

Перья на востроты –
Знаю, как чинил!
Пальцы не просохли
От его чернил!

А зато – меж талых
Свеч, картежных сеч –
Знаю – как стрясалось!
От зеркал, от плеч

Голых, от бокалов
Битых на полу –
Знаю, как бежалось
К голому столу!

В битву без злодейства:
Самого – с самим! –
Пушкиным не бейте!
Ибо бью вас – им!

МЦ

Я знаю, как любовь становится негритянским зубовным скрипом, как бежится от семейного тепла и от развлечений.

Мужчины Цветаевой - дураки. Таки, нельзя поэтам слушаться воинов из числа эпических психотиков и книжных мальчиков из числа лирических невротиков. Оттого, что "лес - моя колыбель и могила - лес" (истина "Я") а вы же ищите все "мира" (истины "Мы"). Старо, как мир, мне уже скучно, вам уже не понятно.

А Пушкина так смешно привязывать только к русскому фольклору, как и только к французскому шарму. То и то.