bevz.txt

Сообщается, что самозанятый И.Бевз 16.09.26 предоставил услуги по публичному чтению авторских текстовых произведений в рамках мероприятия, проводимого Заказчиком в пространстве ЧТИВО/ДОМ среди других оказателей творческих текстовых услуг, таких как Я.Верзун, Г.Служитель, В.Богданова, М.Ныркова и пр. Отмечается, что самозанятый И.Бевз пребывал в состоянии звездности и верности абсурду. Реальность данного события была фотографически запечатлена г-жой Ю. Сахон, а также студией и/или человеком Альбертом Россо (бэкстейдж). Ввиду вышесказанного бренд O'Stin удостаивается положительной оценки за одеждовый и денежный вклад в русскую литературу.

Отдаю в добрые руки идею названия для российской инди-группы (предположительно состоящей из миллениалов и технарей) :

Узкачи Пифагора

Дебютировал в роли фэшн-модели! Моя прекрасная одногруппница Настя Липчинская организовала спецпроект «поверить на слово» для бренда одежды O'stin и Чтива. Позвала мерить шмотки всяких современных российских писателей, и меня вдогонку (с боку припёка). Пока мерили и фоткались, написали по рассказу. Мой — про Адама и Еву и Михаила, который внезапно вторгается в райскую жизнь.

Вывод таков: писатели должны быть одетыми!

А фото делал Александр Калинин на пленку.

А вот и мой рассказ

Евгений был не молод. Увидев его на улице, я бы сказал — это не молодой мужчина. Более точной характеристики дать не могу. При этом он был любезен и шутил. Я насторожился. Любезный немолодой мужчина в массажном салоне. Если в тот раз, приходя на последний сеанс в девять вечера я переживал за Екатерину, ибо кроме нас в салоне не было ни охраны, ни камер — а я мог оказаться кем угодно, согласитесь, записался какой-нибудь маньячилло через Яндекс Карты, и был таков, — то здесь я невольно продумывал план побега уже для себя. Поздний вечер, я лежу полуголый на столе в темной комнате, надо мною склонился Евгений. От него веяло энтузиазмом.

— Вы у меня сегодня последний! — с энтузиазмом сказал он. И невидимо для меня улыбнулся.

Я часто хожу на массаж и стараюсь не делать различий между мужчинами и женщинами. Моя спина вне гендеров. Она знавала многих. Накачанные парни часто идут работать в массажку, думаю, не в последнюю очередь, из интереса к женскому телу и желанию приложить куда-либо свою мышечную энергию. Я совсем не против, мне главное, чтобы спина не болела. Встречая меня, мужчины обыкновенно молчаливы — в их взгляде есть некоторое разочарование в том, что я не женщина, возможно, надуманное мной. Они мнут меня с надуманным мной разочарованием, даже если делают это хорошо. И мне, по большей части, все равно.

— Вчера помогал жене в свадебном салоне, — как будто ответил Евгений на мои подозрения, — Они там чем-то опыляли одежду, от моли. Апчхи!
— Будьте здоровы, — сказал я.
— Нос все время чешется! Аллергия, наверное.
— Может, на масло? — я предположил из вежливости.

Евгений спросил меня про значение каждой из моих татуировок. А вот эта? Я думал, что-то спортивное. Или глаз! Затем похвалил мышцы рук, сделав этим неловко нам обоим. Поинтересовался, не занимаюсь ли я спортом. В общем, поддерживал необязательное общение как мог.

Мне не нравится видеть в людях исключительно их функции. Таксисты, официанты, массажисты — не должны сводиться к выполнению наших капризов, они, прежде всего, люди со своими настроениями, историями, характерами. Все заслуживают уважения и внимания. Но как же иногда хочется ехать, есть и массироваться в тишине!

Евгений нашел в моей спине зажим и сказал: сейчас сбегаю за инструментом, у меня в сумке. Разожмем ваш зажим. В ожидании инструмента я постарался расслабить спину и напрягся. Ожидание инструментов ассоциируется у меня с врачебными процедурами. В такие моменты не хочется быть уязвимым. Вообще, странная у него должно быть семейная жизнь: он массажист, она — сотрудница свадебного салона. О чем они говорят по вечерам? Принесенный инструмент заметно облегчил мои боли и снял зажим.

— А можно... — усилил неловкость Евгений, — Я помассирую вам лицо?
— Да… — сказал я. Кто я такой, чтобы запрещать?
— Просто многие люди не любят, когда до их лиц дотрагиваются… — Евгений поставил перед собой цель максимизировать неловкость до предела.
— Понимаю.

Я очень обрадовался, что Евгений не стал хвалить и мое лицо тоже. Мы закончили в тишине. После этого он дал мне одеться и выпустил в мир, в котором мужчины так редко дотрагиваются друг до друга.

Друзья, мы читаем «Чуму» (1947) Альбера Камю к 24 сентября. Торопитесь найти текст в библиотеке, книжном, скачать в оригинале, добавить в электронные книги или начать слушать в аудио.

О чем речь: В алжирском Оране разгорается тихая эпидемия чумы. Власти медлят и не сразу вводят карантин.

Альбер Камю пишет про реальный город, в котором сам жил в начале 1940-х годов (но чумы там в это время не было).

Роман пишется во время войны, Камю публикует фрагмент текста из подполья. Можно сказать, что Камю застал первые танки в Париже и пожил в оккупации, присоединился к Сопротивлению и выпускал газету Combat.

Камю тщательно изучает вопрос чумы, штудирует медицинские труды и не использует ИИ.

Только за первые месяцы во Франции было распродано более 100 тысяч экземпляров, и, скорее всего, за «Чуму» ему и присудили Нобелевку в 1957.

Вступить в чат
Полная программа клуба

Золотые мои! Я перезапускаю свой кнежный клуб. В этот раз тема «Конец света». 4 книги, с балансом «современная-зарубежная-русская-классическая». Хочу сделать все профессионально, даже навайбкодил сайт. В то же время требую сохранить любительскую атмосферу, неформальность, с которой мы примеряем на себя роли персонажей, *ругаем* на чем свет стоит писателей, и вообще поддерживаем связь на расстоянии городов.

Нужно только больше читателей: неопытных, опытных, внимательных и отвлекающихся, ленивых и гиперактивных. Вас. И ваших друзей. Поэтому, плз, репост. И приходите сами.

Расписание

10 сентября (чт), 19:30
«Станция Одиннадцать» — Эмили Сент-Джон Мандель

24 сентября (чт), 19:30
«Чума» — Альбер Камю

9 октября (пт), 19:30
«Кадавры» — Алексей Поляринов

11 ноября (ср), 19:30
«Чевенгур» — Андрей Платонов

Подробности и дополнительная литература
Вступайте в Чатик

Вчера сходил на инклюзивный фест Послушайте!, посвященный культуре глухих, послушал приятную группу Элли на маковом поле, остался в восторге от жестового перевода-танца, встретил много интересных людей, освежил в памяти некоторые жесты.

Вспомнил, как учил русский жестовый на филфаке. Кажется, всего несколько занятий, но мне успели дать жестовое имя — преподавательнице транслиттерировали мою фамилию и она ударила одной ладонью воздух перед другой, получилась приставка «без». Конечно, я хотел, чтобы моим жестовым именем было «Брат волка» или «Быстроногий кабан», а может, «Черный Лис», но с распределительной шляпой не спорят.

Однажды надеюсь возобновить занятия и освоить РЖЯ. Языки жестов не похожи на звучащие и естественные — у них особая природа и путь развития. Но интереснее всего коммуникация, потому что говорящие на жестовом люди, как будто не смотрят на руки собеседника, а смотрят в глаза, тем не менее, понимая речевой поток.

Странные рискованные саморазборы продолжаются!

Привет, это Шыкница! Сегодня делюсь историей не просто писателя, но и редактора Мастерской – Ивана Бевза.

🌳 Кто такой Иван? Писатель, редактор. Автор книг «Чем мы занимались, пока вы учили нас жить», «Супергерои для грустных», «Кажется, нам здесь не рады». Занимается боксом, поет в хоре, сортирует мусор. Любит придумывать странные названия для книг.

Ведёт личную группу на курсе «Прощай!» – поможет вам довести чувства до рукописи и рукопись до книги.

Идея его дебютного романа родилась на литскетчинге у Бабушкина – Иван придумал историю про старшеклассников, которые превращают обычную московскую школу в отдельное государство со своими довольно жестокими законами и валютой

🌵 Мы попросили всех редакторов курса прокомментировать свой старый текст, будто он чужой (или как если бы они давали фидбек себе из прошлого). В этом видео Иван честно рассказывает, как собрал золотую коллекцию приёмов начинающего автора:

– написал хоррор, не читая хорроры;
– назвал интригу, не показывая её;
– перегрузил диалоги ремарками.

🌳А вот и первая серия саморазборов – Марина Чуфистова и черновики романа «Йалка»

Не будьте строгими к своим текстам и просто продолжайте писать!

Сегодня мы попрощались с Любовью Беляцкой и Оксаной Воронковой. Они покинули этот канал, думая, что это пройдет мимо моих бдительных глаз. Ха, как бы не так. Ну что ж, до свидания. Надеюсь, вас там ждут более интересные и часто обновляющиеся телеграм-каналы.

Всем остальным желаю от меня никогда не отписываться. Даже если я вдруг на долгое время стих. Это еще ничего не значит. На этих выходных я еду в Архангельск на «Белый июнь», на следующих — в Тулу, на «Октакон». Все это в рамках Супергерои для грустных World Tour 2026. Жизнь происходит где-то в офлайне.

Надеюсь, ваше лето движется тоже каким-нибудь занимательным образом, например, вы катаетесь на сапах, ходите в походы по горам и лесам, купаетесь в умеренно соленом море, принимаете солнечные ванны, прыгаете с парашютами, ездите на бананах, гуляете за ручку до рассвета босиком по едва успевшему остыть асфальту, и вас поливает поливальная машина и где-то на фоне закадровый голос читает стихи Маяковского. Ну, короче, не тухнете в офисе или не околачиваете пороги МФЦ. А если и околачиваете, то смело жалуйтесь мне. Я, как никто другой, знаю толк в упущенных летних днях.

Коллажик для Вани Б.

Это я, но коллаж