Аня (иногда) пишет

– Далеко ли ты, траворукая,
Унесёшь моё одиночество
На засмотренной да изруганной,
И упрямой своей спине?

– Далеко тебе, костелицему,
Уходить за туман полночничать,
Так хотя бы лесными птицами
Буду в мóрочной стороне.

– Тяжело тебе, волкозубая,
За двоих огрызаться бережно?
Нам бы молча в благоразумии
По деревне одним идти.

– Тяжело тебе, мрачноглазому,
Никогда не видать ни нежности,
Ни чужого тепла, под вязами
Коротая свои пути.

– Для чего тебе, ведьмоокая,
Мои руки в бинты обматывать?
У заботы глаза глубокие.
Нежели теперь твои?

– Споришь, споришь... а лето росами
Нагадало тоску безрадную.
Пусть хотя бы все луны осени
Не придётся нести одним?

•••••••
Актёры косплея: keittilin и luc_vvvv (профиль удален)

#Writober2026 #Writober_ПКР_2026 #День12_Вселуныосени #клубромантики #ипоглотитнасморок #ипнм #сирин #волот

Вот сначала эти два одиноко одиноких одиночки, которые стали своими, а потом уже всё остальное 💔

Ладно тебе, принцесса, просто прими на веру: в этой вселенной мало искреннего тепла – мы были частью.

Вместе.

Помнишь, пылали нервы? Помнишь, как ночь блистала, прежде сгорев дотла, залпами фейерверков?

Вместо огней победы я, на войне случайный, видел твои глаза. Звёзды с тех пор померкли, стали острей беседы.

Я сединой печали выплетен в волосах, только не верь, принцесса, будто бы всё пустое: будто сложилось дурно, значит, и было зря.

Снова с тобою вместе. С новой вокруг войною, только о старой буре помнит теплом заря.

•••••••
Кадры из фильмов "Эпизод VI: Возвращение джедая" и "Эпизод VII: Пробуждение силы"

#Writober2026 #Writober_ПКР_2026 #День11_Тающеетепло #книгофильмы #звездныевойны #starwars #хансоло #леяоргана

Тени к полуночи мёрзнут без генератора, иней въедается в стены и подоконники. Новые беды – одна за одной, без автора – пишутся сами, а люди... он так устал.

– Дима?..

Так странно. Он молча поднимет голову (там: что ещё? что случилось? опять покойники?). Анна садится, ладони втянув от холода в вязаный свитер, и ласково тает сталь.

– Что там?
– Гляди...

Рассыпаясь на стол, янтарные капли стучат, будто несколько битых стёклышек. Грани побиты. Белёсые, в старом сахаре.

Тоненький запах знакомо осядет в грудь.

– Это?..
– Попробуй. Как в детстве...

Он смотрит пристально, словно впервые хоть что-то найдя хорошее. Вкус залежавшийся горло дерёт – анисовым... Правда как в детстве. Которое не сглотнуть.

– Вспомнила, мы же любили... – а голос тоненький памятью:

Анне пять лет.
Он постарше, вроде бы.

Мир ещё светлый, и лето такое звонкое смехом и солнцем, надеждой своих детей...

– Ну, доброй ночи.

Легонько плечо сжимавшие, детские руки, боровшиеся с отродьями, снова уходят.

– Спасибо.

Анисом ставшее, сердце на время заходится чуть теплей.

•••••••
Арт сгенерирован ИИ

#Writober2026 #Writober_ПКР_2026 #День10_Угощениеспряностями #клубромантики #секретнебесреквием #снр #секретнебес #Дмитрий #Анна

Выпрями спину, доблестный шевалье, не опускай пристыженного лица.

Если придётся, то поцелуй колье, грань своего запятнанного кольца – только не кожу. Слишком уж плотно грязь памятью въелась в прикосновенья губ.

Стерпишь ли едкость, брошенную, смеясь, или сорвёшься, сладостно, больно груб?

Ну же, любимый. Горло не напрягай, больше проклятий всё равно не сложить. Шёпотом к уху ты проклинаешь рай? Ты уже куплен.

Так начинай служить.

Сколько секретов молча ни проглоти, их у тебя ведь, младше одна другой.

Прятал обеих. Каждой сломал пути, только в моём останешься, дорогой. Выпрями спину. Руку сгреби в кулак, крепко до дрожи. Чтобы почти любовь.

Доблестный рыцарь, я ведь тебе не враг. Бывший секрет, и что же?

Полюбишь вновь.

•••••••
Кадр пиксель на пиксель из мюзикла

#Writober2026 #Writober_ПКР_2026 #День9_Чужойсекрет #мюзиклы #nddp #notredamedeparis #соборпарижскойбогоматери #флёрделис #фебдешатопер #флёрделисдегонделорье

Однажды гиперфикс на Флёр-де-Лис у меня пройдёт, но это не точно 💔

Старый серебряный шрам бойкой насмешливой птицы вниз по лопаткам змеится – даже неловко стоять,

Видя внимание там, где не привыкла делиться. Хочется либо убиться, либо опять накричать,

Только болезненность глаз слабо куётся в угрозу. Нет ироничнее прозы, чем откровений строка.

Мало нахохленных фраз. Раз уж поймали, то поздно.

Как же – проклятье! – нервозна ждущая чуда рука, крыльями бьётся о грудь птичье неловкое детство.

Шрамы – всего лишь наследство режущего серебра.

Разве уснуть? Как – уснуть?

Не угрожается дерзко... Против надежды нет средства, если желают добра.

•••••••
#Writober2026 #Writober_ПКР_2026 #День8_Угрожающийвзгляд #клубромантики #тенисентфора2 #поппи #поппиэмерсон #надинросс

Песни тягучие. Солнце стекает мёдом.
Пот на полуденных веках от соли жгуч.
Взбитая пена ласкается по проходам
К накипи тёмных запястий.
Живёшь? Везуч,

Значит, ещё одно утро. Ещё куплеты
Складывать в трущие сумки да на плечо,
В зной забывая: когда-то же было лето
Менее красным? А голосу горячо,

Голос, как глина, замажет на тёмной коже
Раны, которых не можешь ещё понять.
Лето певуче. Тебе лет десяток, может.
Будущей бурей твой голос звучит в полях.

•••••••
Фото: Frederic Lewes на Getty Image

#Writober2026 #Writober_ПКР_2026 #День7_Песнябури #нефандом

Фотография общедоступная и случайная, искала фото полей, а нашла паренька

Я не верю.
Ещё до конца не верю.
Злость размазана лицами секундантов.
Шаг наружу стучит каблуком, как двери,
Открываемые только его талантам –

Поворот.
Это я поднимаю дуло?
Он не бросит свой выстрел волне Гудзона,
Пусть осанка сегодня слегка сутула.

Он в очках.
Я кошмарный стрелок.
До звона,

До смертельной обиды кричу затвором:
"Ненавижу! Бросай револьвер! Проклятье!"
Наши фразы – всегда продолженье спора,
Наши пули – всегда почему-то братья,

Но я ждал – и я ждал! – и я ждать не стану:
Ни признания равного, ни насмешки.
Только он или я. Поднимаю рану
Дулом вечно забытой, ненужной пешки,

Его словом в истории прочно смятой.
Почему, чёрт возьми, не идёт с повинной?
На дуэлях стреляют не дипломаты!
Ты мне должен!
Хоть слово!
Хоть выдох в спину!

Напряжённое мужество ловит сполох:
Разошлись, обернулись – теперь нет хода.
Пропади ты! Упрямый, проклятый!..

Порох.
На руке.
Моей.
Гамильтон... целит в воздух.

И размазана криком прямая пули:
Обогнать её, сбить, не всерьёз, не надо!..
Спело брызнет рубинами свет июля.

Пешка, глупая пешка рыдает рядом.

•••••••
Кадр из мюзикла "Гамильтон"

#Writober2026 #Writober_ПКР_2026 #День6_Рубиновыебрызги #мюзиклы #гамильтон #hamilton #ааронбёрр #александргамильтон

Что-то я пошла по мюзиклам) Когда с самого начала говорят, чем всё кончится, но финальная дуэль это просто 🖤

На затянутом небе клубится холодный дождь, и горят рукава от перчаточной вашей ласки.

Слишком грубо и долго я жил, чтобы верить сказке, почему же теперь поднимается в сердце дрожь, осыпается ливнем на скулы горячих щёк?

Вы коснулись, должно быть, случайно, а не любовно, но согрели насквозь.

Ледяными глазами полный, как вода по весне, я ищу вас,

везде,

ещё, среди треска и дыма вы – хлынувший где-то вальс: не со мною, но рядом. Довольствуюсь этим пьяно.

У ладони нечаянной, друг мой, цена молчанья. Разве можно молиться мадонне, коснувшись вас?

•••••••
Автор обработки: https://t.me/moonlightnovelles

#Writober2026 #Writober_ПКР_2026 #День5_Ценаслучайногокасания #клубромантики #гпв #грехипросящиевозмездия #вольпе #алоизиусвольпе #мерсипрайс

Когда на исходе осени
В горах запоют о горечи,
А эхо клинковой памяти
Вплетётся в ребро седым,

Цветами всходя на простынях
Измятой военной полночи,
Надежда придёт; усталостью
Глаза обожжёт, как дым.

И танец былого пламени,
В мозолях ещё схорóненный,
В осанке хранящий россыпью
Гром битвы, когда гроза,

И рваные стяги знамени
Всё дравший когтьми вороньими,
Останется просто осенью
В блестящих от слёз глазах.

•••••••
#Writober2026 #Writober_ПКР_2026 #День4_Танецпламени #клубромантики #сагаогрозах

Текущая обнова и подписание перемирия, почему-то пробило 💔

Время Рибы Макинтайр и кантри! Видео к предыдущему посту, добавила перевод к оригинальной песне, если будет интересно. Переводить было непросто, потому что строка довольно речевая и ломкая, но как есть уж.

Кантри – вообще замечательный жанр. В нём умещается ностальгия, грусть и нежность, социальные проблемы, борьба и сила воли. Риба в этом плане шикарна, а её песни прошибают. Пускай здесь перепевка, но она сделала песню своей в стиле и подаче. Сильный, грубый временами голос, и столько эмоций, мне очень заходит такое прям. Появился случай поделиться, поэтому вот.

#музыка #субтитры

На шестнадцатый год запустенья уже неважно, сколько насыпано бедности на крыльцо.

– Вы боялись? Боролись?

Спускалась: одна, отважно, комкала платье; старалась держать лицо, понимая так много – и так непомерно мало.

Скрипом рассохшимся под каблуком ступень, и от девочки, что уходила в скандально-алом, женщиной в чёрном вернулась негромко тень.

Стены...

– Кто вам помог?

...обнищали ещё безрадней: громким актрисам совсем бы не здесь расти. Репортёры талантливы, это, конечно, правда. Словно хлыстами, вопросы бьют до кости:

– Сколько было мужчин?
– Вы стыдитесь?
– Как спите ночью?
– Правда, что вы до сих пор не простили мать?

Восхищение с желчью, но всем интересно, впрочем. Некоторых пятен вовеки не отстирать, и она не пытается.

Носит их, как медали, в память о девочке, выжившей вопреки, когда платье, надетое мамой любя, снимали в доме богатом касанья чужой руки.

Есть такая нужда, из какой нет дорог нестрашных. Пальцы льнут к мрамору.

Мама давно ушла.

Не простила? Возможно. Но это едва ли важно.

Девочка справилась.
Женщина поняла.

•••••••
Кадры из официального клипа

#Writober2026 #Writober_ПКР_2026 #День3_Запертаядверь #музыка #рибамакинтайр #rebamacentire #кантри

Оно сидело во мне с лета! Fancy (с англ. "роскошный") – песня Рибы Макинтайр, в оригинале написанная Бобби Джентри, рассказывает об девушке по имени Фэнси, росшей в жестокой нищете, которую мать готовит и отправляет на улицы в попытке дать другую жизнь. В клипе Фэнси, уже взрослая успешная актриса, возвращается в родной дом, отсюда дверь (буквально и метафорически, наверное) и вспоминает события.

За берлинскими сценами пахнет немного порохом,
Проходи же, мой сладкий, бокала не жди и веера,
На закуску сегодня голодные взгляды города,
И по залу блуждают антрé.

Не смотри, что в затяжках чулки, а глаза потеряны,
Не смотри, что веселье паническим тянет мороком:
Не придумали, милый, ещё нам такого Веймара,
Чтоб закрылись везде кабаре.

Вместо губ зацелуем аренду своими песнями,
Проходи же забыться слетевшими на пол блёстками!
Не такая уж, право, Великая там депрессия
Против нашей, лежащей в пыли,

Золочёной в софитах над стоптанными подмостками.
За берлинскими сценами страшно, идут процессии.
Никому не смешно, мой хороший, но что геройствовать?
До утра мы ещё короли.

•••••••
Кадры из промо мюзикла "Кабаре"

#Writober2026 #Writober_ПКР_2026 #День2_Иллюзиязолота #мюзиклы #кабаре #cabaret1972 #cabaret1993

Антрé (entrée, фр.) – первое подаваемое блюдо

"Кабаре" – смотрела отрывками, но сама атмосфера! Берлин, 1931, Веймарская республика движется к нацизму, вокруг неспокойно, а в одном низкопробном клубе кто-то пытается жить. Персонаж Конферансье вообще великолепен во всех воплощениях, но у Каммингса такая особая меланхолия

У осадка чернил на бумаге некрепкий запах много раз подогретого, еле живого чая и текущего времени – тихий, немного затхлый запах первой строки.

Вот бы сдаться, не начиная,

Не писать тишину по нервозным глазам героев – но поэт уже был на войне, а вернулся малость...

Миссис Дэллоуэй лично идёт за цветами в Лондон и не может почувствовать даже простую радость.

Вместо этого – шум и такая тревога мыслей, как в четыре утра молодым представлять свой возраст, зная точно, что сцены давно в голове прокисли, но не зная, откуда в груди появилась пропасть,

а поэт сумасшедший. И, может быть, самый мудрый. Каплей резких чернил – из окна, от врачей подальше.

Кто-то должен погибнуть, чтоб значимей стало утро после ночи, ведь так? Лучше кто-то давно уставший и запутанный в мыслях.

Потоком струится почерк, Уз настойчиво плещется в окна и пахнет илом, неизбежно-речной. Ну, а впрочем...

А впрочем?
Впрочем...

Оседают камнями в карманах твои чернила.

•••••••
Кадр из фильма "Часы"

#Writober2026 #Writober_ПКР_2026 #День1_Горькийосадок #вдохновители #ВирджинияВулф #VirginiaWoolf

Отсылки:

○ Роман "Миссис Дэллоуэй", его титулярная героиня и один из персонажей. Глубокое несчастье, которое даже не озвучивается за повседневным, но все равно существует, ну моя депрессивная женщина писала, сразу видно

○ Первая строка романа: "Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы."

○ Вирджиния Вулф совершила самоубийство, утонув в реке Уз

○ Одна из её цитат: "Я хочу написать роман о тишине, о вещах, о которых люди не говорят."

○ "Часы" – шикарный фильм, который выстроен вокруг романа, и единственная экранная Вулф, которую я признаю (а еще саундтрек! ох)

Стащила у поэтов и оставляю тут в надежде, что напишу хотя бы что-то 💔 Прошлый райтобер был прекрасен, в этом нет сил.

#writober2026

25.08.2026

А в горах на исходе августа
Снова дымчато ляжет синь,
Провожая любовь без адреса
В сердце тихого Теннесси,

Расцветают на склонах ирисы,
Не заботясь, где им цвести.
Струнам долго звучали? снились ли?
Песни старого Теннесси,

И по-прежнему мягким голосом
Только эху теперь носить
Плащ лоскутный, каштаны-волосы –
Память нежного Теннесси...

Распускаясь в холмах аккордами,
Сердце сдерживать не проси:

Просто любит, как ты, упорно и
Бесконечно, твой
Теннесси.

•••••••
Автор арта на тамблере

#вдохновители #доллипартон #dollyparton

💔

Вновь поёт козодой, моя милая – это значит, в отвернувшемся городе кто-то встречает смерть.

И опять померещится смех, перекрытый плачем – может, мама права, и его уже не стереть? Он пропитывал волосы, тёк по щекам кроваво, коркой платье ломает – запёкшейся – поперёк.

Просто шутка... до первого крика,
огня,
расправы.

Остаётся нетронутым только один порог, где вина и молитвы имеют знакомый запах. А кого же, объятой пожаром, ещё искать? Среди монстров, смеющихся в пламени, лучше в лапах одного, что уродливо любит, звуча, как мать,

и накажет, но следом обнимет. Разбрызжет стёкла. Скажет: я говорила. Умоет святой водой.

Почему, почему на ступенях крыльца так блёкло замыкается жизнь и дотла кричит козодой?

Горстка выживших школьников завтра возьмут дипломы и напишут романы "Мы-выжили-с-Кэрри-Уайт".

Смех насилует сердце. Не выжить с таким разломом. Боль закончится, милая, звёздами на асфальт, материнской рукой и ударом.

Совсем по-детски вдруг захочется плакать.
Хоть с кем-то бы?
Не одной.

Засыпай, моя милая.
Птичье дробится сердце.

Безымянные кэрри повсюду идут домой.

•••••••
Автор обложек

#книгофильмы #кэрри #кэрриуайт #маргаретуайт #стивенкинг #carrie #carrie1976

Перелистала "Кэрри", нашла цитату про козодоя, которую никогда не запоминала, кусочками пересмотрела фильм, слов нет 💔

На прощание детство тронуло кровью.
Всё неправильно, быстро и скудословно:
Я не умею вылечить смерть.
Лекарь! Растерянный.

А в Египте на тронах – чуждые боги,
Им неведом родной язык моей скорби.
Греческий льётся с губ и на твердь.
Хайре, Гликерия.

Ты уходишь любимой. Крепко до дрожи.
Стены тянутся плавить золотом кожу –
Скоро тебе расстелет поля
Светлый Элизиум.

Провожаю тебя ли? Сам будто мёртвый.
Сходит с сердца невинность, веки растёрты.
Я поднимаюсь – сыном царя,
Солнцем пронизанный.

•••••••
χαῖρε (др.-греч.) – форма приветствия и прощания

#клубромантики #песньокрасномниле #покн #ливий #ливийпеллийский

Не ночуя в обнимку, сонные бередим собой вечера. Разговорами перешитые, слов давно не перетолочь. Почему-то совсем не хочется, что хотелось ещё вчера, а усталое упирается, резью глаз отторгая ночь.

Мы не ссоримся и не миримся в одинаковой тишине, просто ходим. Сидим. Надеемся на волнение у виска.

Никогда ничего не требуя, неизменно стоит в окне моя маленькая, опрятная,

очень вежливая тоска.

•••••••
#личное

Перезрелый и перекошенный
Шторм
Перезрелых и перекошенных
Лиц
Поднимает со дна, что брошено,
Что
Научилось колоться брошами
Спиц.

По надруганной двери заново
Сеть
Вяжет соль кулаками рьяными
Брызг.
Горше нет никого, бесправнее
Ведьм,
Проклинают которых пьяными
Вдрызг.

Захлебнуться – да мало, волнами
Вверх!
Всё одно, будут гнуть поклонами
Вниз,
Чтобы помнила, вечно помнила
Грех.
...Но въедается в грудь изломанный
Бриз,

Против шторма вдыхает в трещины
Свет,
Соль размыв по губам померкшую
Лиц.
Ведьма плачет, и ей мерещится...

Нет,
Не земля,
Но надежда
Вéщая
Птиц.

•••••••
#марафон_пкр #день5_море #клубромантики #ипоглотитнасморок #ипнм #сирин

Солнце сырое вымокло в нас
Шумным ударом пульса.
Спи, мой волчонок-юный-приказ,
Завтра лежать ресурсом.

Дикие травы – сказки войны,
Запах притýплен с детства.
Спи, моя шёрстка без седины,
С монстрами по соседству.

Сладко подушку когтем скребя,
Жизни другой не зная,
Спи, мой ошейник. Ради тебя
Будет покорной стая,

Лишь бы немного щенство продлить,
В пасти украсть невинность.
Спи, мой клычок и тонкая нить,
Память не износилась:

Штопана в грозы, полночь и гнев.
Выдержит волчью вьюгу.
Спи, моя ярость, в ножнах созрев.
Завтра бежать по кругу.

•••••••
#марафон_пкр #день4_картина #клубромантики #рожденнаясолнцем #ренуитби