TGViewer
Аня (иногда) пишет Аня (иногда) пишет @bayerhoffer · 16 subscribers
Post #118 28
У осадка чернил на бумаге некрепкий запах много раз подогретого, еле живого чая и текущего времени – тихий, немного затхлый запах первой строки.

Вот бы сдаться, не начиная,

Не писать тишину по нервозным глазам героев – но поэт уже был на войне, а вернулся малость...

Миссис Дэллоуэй лично идёт за цветами в Лондон и не может почувствовать даже простую радость.

Вместо этого – шум и такая тревога мыслей, как в четыре утра молодым представлять свой возраст, зная точно, что сцены давно в голове прокисли, но не зная, откуда в груди появилась пропасть,

а поэт сумасшедший. И, может быть, самый мудрый. Каплей резких чернил – из окна, от врачей подальше.

Кто-то должен погибнуть, чтоб значимей стало утро после ночи, ведь так? Лучше кто-то давно уставший и запутанный в мыслях.

Потоком струится почерк, Уз настойчиво плещется в окна и пахнет илом, неизбежно-речной. Ну, а впрочем...

А впрочем?
Впрочем...

Оседают камнями в карманах твои чернила.

•••••••
Кадр из фильма "Часы"

#Writober2026 #Writober_ПКР_2026 #День1_Горькийосадок #вдохновители #ВирджинияВулф #VirginiaWoolf

Отсылки:

○ Роман "Миссис Дэллоуэй", его титулярная героиня и один из персонажей. Глубокое несчастье, которое даже не озвучивается за повседневным, но все равно существует, ну моя депрессивная женщина писала, сразу видно

○ Первая строка романа: "Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы."

○ Вирджиния Вулф совершила самоубийство, утонув в реке Уз

○ Одна из её цитат: "Я хочу написать роман о тишине, о вещах, о которых люди не говорят."

○ "Часы" – шикарный фильм, который выстроен вокруг романа, и единственная экранная Вулф, которую я признаю (а еще саундтрек! ох)
  • ❤ 5
  • 🔥 5
  • 🥰 1
  • 👏 1
More from @bayerhoffer
  1. Oct 13, 2026Красавица-недотрога, Себя обмануть не смей. Чудовища за порогом, Но ты-то среди людей, А з…
  2. Oct 12, 2026– Далеко ли ты, траворукая, Унесёшь моё одиночество На засмотренной да изруганной, И упрям…
  3. Oct 11, 2026Ладно тебе, принцесса, просто прими на веру: в этой вселенной мало искреннего тепла – мы б…
  4. Oct 10, 2026Тени к полуночи мёрзнут без генератора, иней въедается в стены и подоконники. Новые беды –…
  5. Oct 9, 2026Выпрями спину, доблестный шевалье, не опускай пристыженного лица. Если придётся, то поцелу…
  6. Oct 8, 2026Старый серебряный шрам бойкой насмешливой птицы вниз по лопаткам змеится – даже неловко ст…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →