Терабайты вчерашних дней
Существуют одномоментно
День иглы в позвоночнике
День ледяного Крыма
День, когда из дома забрали бабушку
Соседка потом говорила – вы похожи, ты тоже сойдешь с ума
Я не верила
Рисовала бабочек на обоях
Разглядывала тонкие пальчики
Мечтала о лаковых туфельках, обязательно красных
Я же девочка в девочковом раю
Как могу превратиться в огромную бабушку в огромной ночной рубашке
Уходить ночами из дома
Говорить на секретном языке, не понимать по-русски
Плакать, искать Давидку…
Я нашла
43 год. Серафимовское кладбище
Года не прожил
От бабушки ничего не осталось
Ни мраморных слоников
Ни швейной машинки
Ни бархатных платьев
Ни слова
Ни…
Я – девочка в коммуналке на Петроградской
Я – женщина в бурном море
Я – огромная бабушка
В огромной рубашке
С огромной памятью
Терабайтами неповторимых дней
Мальчишки в трамвае уступают мне место
И смеются
На секретном мальчишковом языке