Едешь в осень, к штанам и шарфикам, баффам, кофе и коньяку.
Смотришь фотки из мокрой Африки, набираешь "мерси боку",
Ешь и впадаешь в спячку, отлёживая бока.
Чувствуешь, как тихонько царапает грудь тоска...
А вокруг - облака.
Лето удерживает позиции, улыбается октябрю:
- Я творю, расцветаю, таю, горю, горю!
Горы грохочут, реки разливаются по лугам,
Дети бегают босиком, кошка ходит за рыбаком, туманная кобылица доится розовым молоком.
Снятся ласточки гибралтарские 
Козодоям и пустельгам.
Пахнет крышами раскаленными, креозотом, дымком, смолой,
Мчатся бабочки за влюбленными,
Дворник водит по дню метлой
И снимает с дорожек алое, ранки-ссадины бередит.
В октябре не бывает августа, 
Уходить пора.
Уходить.
... Едешь-едешь, считаешь станции,
Смотришь хмуро в глухую темь.
На плацкартной твоей квитанции - 
Две печати. "Не то". "Не к тем".
Не считают часы до поезда, не готовят постель и щи.
В городке идиотской волости,
В переулке "Ищи-свищи".
Едешь-едешь навстречу осени,
Вспоминаешь, что значит сметь -
Спеть с курчавыми, спеть с раскосыми,
Смерть забросить в сундук без просыпа... 
Глянь - березы качают косами,
Царь октябрь грозит зиме.