Я люблю тебя.
На шоссе, где грохочут большие грузовики.
У обрыва, где небо падает в кровь реки,
В день индейского лета, ослепительно-золотой,
В час, когда точка сборки становится запятой.

Я смотрю в тебя.
Наплевать, что разбиты окна и свет погас.
Наплевать, что давить на жалость не значит давить на газ.
Наплевать, что рисует мелом незадачливый пейзажист.
Важно сидеть на крыше и пить за жизнь.

Я зову тебя.
Поднимаю белые флаги, трублю в рожок,
Просыпаюсь в овраге, покупаю дурацкий шёлк.
Не оборачиваюсь, кто бы ни пел вослед -
Сердце оглохло в бурю, циклоп ослеп.

Я пою тебе.
Бледнолицые зимы стаей спешат в Туву.
Белоперые духи являются словно бы наяву.
Озарение озера – прошлогодняя хвоя, мокрая бирюза.
Я люблю тебя – значит вижу, закрыв глаза.