Амфора с кока-колой
Нолан в «Одиссее» показал, почему погибнет наша цивилизация - и сам этого не понял

«Мы перестаем играть по правилам международной киномафии и более не принимаем экранную байку за чистую монету. Мы видим в ней грязную казначейскую бумажку погорелого резерва, не имеющую никакой реальной ценности» (В.О. Пелевин, «Возвращение Синей Бороды»).

Легко сказать, Виктор Олегович, легко сказать. Да и сделать, если честно, тоже несложно. Но реальная ценность у фильма, тем не менее, есть.

Уже неделю я мучаюсь. Сначала мне хотелось написать разгромную рецензию. Потом, поразмыслив, рецензию хвалебную. И только на седьмой день я понял, что размышлять надо не над тем, что хотел сказать Нолан, а над тем, что он д е й с т в и т е л ь н о сказал.

Но чтобы проникнуть в смысл снятого, нужно вспомнить несколько сцен.

Первый, как будто проходной, эпизод - самое начало: отряд Одиссея только отбыл из Трои, маленькая деревушка в огне, старик на коленях - Одиссей допрашивает его: почему все сбежали? Оказывается, боялись «народов моря», которые не чтят законы Зевса. Минуту назад, на корабле, греки хотели причалить у незнакомых берегов, чтобы поменяться - они же неплохие ребята, эти греки, и любят торговать. Правда, обмолвились, что если кто меняться не захочет, то есть и мечи... И тут - поселение в огне. Но все не так страшно - жители сбежали. Однако дома полыхают... Снято так странно, что после фильма я даже слышал версию, что, мол, деревенские сами себя подожгли. А Одиссей тут вроде ничего плохого и не делает. Его отряду же надо что-то есть, он же почему-то не взял вдоволь еды и сокровищ из разрушенной Трои...

Намного проще у Гомера: Одиссей на двенадцати кораблях решил мимоходом разграбить прибрежный городок, возвращаясь домой. Мужчин убили, женщин и детей взяли в рабство. Но Нолан нам почему-то этого не показывает. Почему?

Попробуем разобраться.

Следующий ключевой эпизод - исповедь Одиссея Пенелопе и сцена после исповеди. Помните этот пронзительный (серьезно) момент, когда измученный Одиссей признается Пенелопе, что война - это ужасное дело, что ужасно воевать, что ужасно разрушать города и что греки нарушили закон Зевса и теперь придет «катастрофа нашего бронзового века» (почти дословная цитата), и что - главный твист - «народы моря» - это они, греки, и есть. Усталый ветеран пускает слезу, мы плачем вместе с ним: Нолан снял антивоенный фильм, убийство - это ужасно...

После этого Одиссей натягивает лук и устраивает кровавую бойню у очага.

Что-то не сходится, но что?..

Сейчас модно объяснять поведение Одиссея ПТСРом. Так рассуждают те, кто ничего не знает о ПТСР и, надеюсь, никогда не узнает. Этот диагноз можно прилепить к общему состоянию Одиссея, но он не объясняет и не оправдывает спланированное заранее, тщательно приготовленноге (вспомним: оружие вынесли из зала, двери заблокировали) преступление.

Да и, подождите, а что такого сделали женихи, чтобы их нужно было убить (а нолановская Пенелопа вообще предлагает женихов сжечь - кто-то на этих словах в зале зааплодировал)? Ну ели много чужой еды, пили много чужого вина - каждый, кто проводил вечеринки, конечно, понимает негодование хозяина, но стоит ли за это убивать? Еще они спали с рабынями (добровольно? принудительно?) - ну так с рабынями Одиссей тоже разберется, правда у Гомера, а не у Нолана. И, наконец, замышляли убийство Телемаха - но ведь не все, а только жених-вампир Паттисон. За что убивать остальных?

Часто поведение женихов приводят как пример нарушения того выдуманного Ноланом закона Зевса и действительно существовавшего у древних греков правила гостеприимства - но, объективно, этот закон попирает как раз сам Одиссей, убивая пусть и неугодных, но все же гостей собственного дома у очага.

В защиту или в обвинение Нолана нужно сказать, что и тут он не довел дело до конца: кое-кого его Одиссей щадит, да и после того, как Мэтт Дэймон демонстрирует приемы крав-мага, остается не так много жертв.