Звоните Гайдаю!

И вот список, что посмотреть про космос. Мой вариант, впрочем, не очень оригинальный))

Сегодня День российской анимации, поэтому наконец давно обещанная история – как появилась классика на все времена, горький гимн всех киношников – «Фильм! Фильм! Фильм!» (1968) Федора Хитрука. Диктатор-продюсер, взорванный кинотеатр, Элем Климов – скандалы, интриги, расследования.

Общая канва известна. Хитрук должен был делать мульттитры к игровой картине Станислава Ростоцкого (режиссера «А зори здесь тихие…»), но проект не состоялся. Примерно в это же время Хитрук побывал на юбилее Виктора Шкловского, где тот сначала долго рассказывал, каких ужасов натерпелся за свою кинокарьеру, а закончил речь фразой: «И это наше кинематографическое счастье. И другого я бы не хотел». Так возникла идея фильма.

Все это верно – только Хитрук немного ошибся. Тот фильм Ростоцкого был снят.

Все нашлось довольно просто. Подходящий юбилей Шкловского пришелся на 1963 год – 5 февраля в ЦДЛ справляли его 70-летие. И как видно из материалов архива «Союзмультфильма», как раз в начале 1963 года – с 16 января по 16 марта – Хитрук и его художник Сергей Алимов были откомандированы на Киностудию Горького для работы над мультвставкой к фильму «Один-один».

Это рабочее название панорамной короткометражки Ростоцкого «Зимние этюды» (1963).

Панорамное кино – это своего рода предшественник IMAX. Изображение одновременно снималось на три камеры (каждая фиксировала свою треть кадра) и потом проецировалось в специально оборудованном кинозале.

В силу экспериментального формата «Зимних этюдов» в открытом доступе нет, но содержание известно. В первой половине это фильм-обозрение – с кадрами снежной Москвы, хоккейного матча, мотогонок на льду. Вторая половина – фильм-концерт скрипичного ансамбля в Зале Чайковского.

Итоговый фильм длится 28 минут – однако Ростоцкий задумывал полный метр. Да еще со сквозным игровым сюжетом о паре очень скромных влюбленных, чей роман медленно развивается на фоне концертов и спортивных соревнований, которые они посещают.

Но самое интересное даже не это – предполагалась еще одна полноценная сюжетная линия, чисто мультипликационная. Анимированные режиссер и другие члены группы, заявленные в титрах, должны были пройти через весь фильм. После каждого эпизода про влюбленных мультперсонажи спорят, как дальше двигать сюжет – и лишь оператор, пожав плечами, просто включает камеру – в духе оттепели, снимает жизнь влюбленных «как она есть». Именно эту мультвставку должен был делать Хитрук.

Однако в марте 1963-го, когда работа была в разгаре, в Москву нагрянул продюсер.

Да, у советского фильма «Зимние этюды» был иностранный продюсер – Жан-Поль Моклер, предприниматель, открывший в Париже кинотеатр Le Kinopanorama специально для показа советских панорамных фильмов.

Правда, после первого успеха Моклер почти разорился. В Госкино энтузиазм по поводу панорамного кино быстро иссяк (дорого, непонятно, как масштабировать, неочевидна идеологическая ценность), и последние фильмы по этой системе, в том числе «Зимние этюды», были сняты исключительно из-за контрактных обязательств с Моклером.

Бизнес шел ко дну, сборы падали, а в 1962-м в кинотеатре еще и взорвали бомбу – видимо, гошисты. В общем, Моклер потребовал закончить «Зимние этюды» как можно скорее, и фильм как смогли смонтировали из уже отснятого материала.

Еще интересно, что сценарий к «Зимним этюдам» написала Софья Давыдова – однокурсница и соавтор первых фильмов Элема Климова (судя по мемуарам, они даже были парой). В архиве Климова сохранился его собственный вариант сценария «Зимних этюдов» – поэтические зарисовки на зимнюю тему – но очевидно его быстро забраковали.

И все к лучшему – ведь если бы кино сняли, Хитрук все-таки сделал бы эту мультвставку, то вряд ли бы вернулся к той же теме. И никакого «Фильм! Фильм! Фильм!» бы не случилось. Словом, всех с праздником нашего кинематографического несчастья))

☀️ Друзья! Для вашего удобства публикуем полное расписание на месяц. Анонсы появляются на сайте за 6-14 дней до мероприятия, найти их и зарегистрироваться можно здесь:
https://vdnh.ru/lektorij/

На всякий случай – объявлю-ка я пораньше. Следующая лекция на ВДНХ будет 22 апреля – про Стругацких в кино.

Как главные советские фантасты не сделали карьеру на «Союзмультфильме», Олег Янковский не сыграл дона Рэбу и почему Стругацким как-то редко везло с экранизациями.

У Сергея Шаргунова на днях вышла новая книга – как говорит сам автор, два детектива с одним героем. И роман действительно делится на две довольно самостоятельные части, с разным местом действия и сюжетным движком, в каждой – свой довольно неожиданный сюжетный твист.

Но самое интересное в «Поповиче» – это погружение в среду, обычно закрытую от посторонних глаз и очень патриархальную. Жаль, в книге описана середина 2010-х, а не наши дни – сегодня, мне кажется, в эпоху Tik-Tok детям священников особенно трудно сопротивляться соблазнам. У Шаргунова про это немного, но есть – судьбу главному герою ломает (или, как бы сказал Ваня Дмитриенко), ломит пересланное в чат взрослое видео.

По существу «Попович» – это вариация вечного сюжета про блудного сына. Но так как папа – священник, подростковый протест превращается в бунт против Бога. В общем, книга любопытная и приятно здоровая по интонации – про необходимость признавать ошибки.

С «Космической собакой Лидой» у меня отношения не сложились – хотя кино получилось амбициозное (а амбиции в наше время – редкое качество) и, мягко говоря, не обычное. Дебют в полном метре Евгения Сангаджиева оказался совсем не похож на его сериальные вещи – Happy End и «Балет». Зато довольно органично смотрится в фильмографии сценариста Алексея Казакова, соавтора «Горько!» и «Родных».

Проще говоря, это ремейк другого хита Казакова – драмеди «Родные», написанного на пару с Жорой Крыжовниковым. Тоже роуд-муви, тоже дети пытаются спасти отца от саморазрушения – с той лишь разницей, что в «Родных» патриарха семейства разъедал рак и обида на своего собственного родителя. А в «Лиде» папа болен карьерой – точнее, стремлением к высшей цели, ради которой положил семью.

Апд. Чтобы открылось полностью – жать на синюю гиперссылку.

В 1970-е в Театре на Таганке люди валили толпами не только на спектакли Юрия Любимова. Большой резонанс имели и проходившие на этой сцене «шоу» психолога-логопеда Юлии Некрасовой, разработавшей методику групповой логопсихотерапии. Звучит заумно, но вообще все просто – Некрасова полагала, что в присутствии сочувственно настроенной публики пациентам с заиканием легче избавиться от недуга.

И метод работал! Люди, которые минутами ранее не могли произнести без запинки собственное имя, начинали радостно тараторить. Конечно, для полного излечения одного сеанса было недостаточно – но прогресс был очевиден, все происходящее выглядело как сеанс белой магии. Напряжение в зрительном зале достигало почти религиозной экзальтации – зрители смеялись и плакали, будто увидели чудо наяву.

Один из этих сеансов был заснят съемочной группой программы «Очевидное – невероятное». Среди пришедших можно увидеть семейную пару режиссеров – Ларису Шепитько и Элема Климова. Климов заинтересовался темой гипноза и внушения во время работы над фильмом про Григория Распутина «Агония» – он общался с Вольфом Мессингом и даже снял в маленькой роли гипнолога Владимира Райкова.

Но самое интересное даже не это. Методика Юлии Некрасовой была упомянута в передаче «Очевидное – невероятное» как пример так называемых «резервных возможностей человека». Это эвфемизм тех лет, за которым скрывалась псевдонаучная чушь про телекинез, экстрасенсорику и исцеление наложением рук. Вся эта эзотерика расцветет уже в конце 1980-1990-е, но началось все десятилетием раньше с таких вот телепрограмм.

Вам это «шоу» в Театре на Таганке может показаться знакомым – потому что со схожей сцены начинается и фильм Андрея Тарковского «Зеркало». Сам Тарковский на этих сеансах не бывал – о такой психотерапии он узнал другим путем – благодаря неснятому фильму классика «Союзмультфильма» Андрея Хржановского («Дом, который построил Джек» и не только).

А что это за неснятое кино, верил ли Тарковский в экстрасенсов и как Аркадий Стругацкий помог ему с «Жертвоприношением», я расскажу в эту субботу на лекции «Ведьма, конец света, горящая свеча: почему стоит посмотреть поздние фильмы Андрея Тарковского». Всех жду)

Когда: суббота, 28 марта, 18.00

Где: ВДНХ, «Рабочий и колхозница»

Как всегда, бесплатно – по регистрации

Андрей Миронов в роли Холдена Колфилда – в постановке «Над пропастью во ржи» в Театре Сатиры, 1965 год (это за четыре года до «Бриллиантовой руки»). Миронов, конечно, старшеват – лет на пять минимум, но вообще, кажется, выбор артиста очень точный. Жаль, спектакль не записали, остались только фотографии.

На одном кадре, кстати, видно еще одну гайдаевскую актрису Наталью Селезневу («Операция Ы» и «Иван Васильевич») – она играет персонажа, которой нет у Сэлинджера, но назвали ее в честь дочери писателя – Пэгги.

Удивительный пример фильма – ясно, что действие происходит здесь и сейчас, но при этом кино смешное и светлое. Я про «Картины дружеских связей» – это один из хитов последнего «Маяка», и уже идет в кинотеатрах.

Сразу предупреждаю – он снят в ч/б, но это не унылое пижонство, а реалии производства, возведенные в эстетику. Вообще вещь настолько живая и обаятельная, что как-то не хочется перегружать ее ярлыками про «поколенческое высказывание» и проч. Тот случай, когда мне кажется, лучше вообще ничего заранее не читать, а сразу идти смотреть.

Но если все-таки нужна подводка – вот тут мои три копейки про фильм с «Маяка» (новые тексты, как известно, пишут те, у кого старые плохие).

https://t.me/badguydie/372

В последнее время думаю, как все же удобно на примере кино иллюстрировать эффект бабочки – собственно, текст «Вспомнить все» в СССР был как раз про это.

И вот ещё одна история в копилку. Из книги Антуана де Бека и Сержа Тубиана «Франсуа Трюффо» (отличной, кстати, всем советую).

В конце 1950-х Трюффо, молодой, склочный и скандальный кинокритик, уже созрел для режиссерского дебюта и даже написал сценарий по мотивам своего детства. Дело было за малым – найти деньги.

Казалось бы – чего проще. Трюффо только что женился и стал зятем крупного кинопрокатчика Игнаца Моргенстерна – коллеги-журналисты даже зубоскалили, что это брак по расчету.

На деле Моргенстерн не особенно хотел рисковать, вкладываясь в авантюру новоявленного родственника. И вообще был человеком консервативных вкусов – он прокатывал как раз то самое «папино кино», которое Трюффо не всегда справедливо и хамски запинывал в своих рецензиях.

И вот приближался очередной Каннский фестиваль. Накануне Трюффо и Моргенстерн посмотрели вместе фильм из конкурсной программы – и Трюффо убедил тестя купить права, тем более, что стоили они копейки.

Так, пишут де Бек и Тубиана, Моргенстерн заключил одну из самых удачных сделок в своей карьере кинопрокатчика. Этот самый фильм в итоге взял «Золотую пальмовую ветвь», оперативно вышел во французский прокат и стал хитом.

А Моргенстерн почувствовал себя достаточно финансово устойчиво, чтобы дать денег на дебют Трюффо. И он снял «400 ударов», запустив французскую «новую волну».

Что до того фильма-«темной лошадки», приобретенного Моргенстерном по совету Трюффо – это были «Летят журавли».

На фото – Трюффо через год, снова в Каннах, но уже как режиссер. С женой Мадлен, звездой «400 ударов» Жан-Пьером Лео и Жаном Кокто. Игнац Моргенстерн до премьеры фильма не дожил.

Тарковский с юности интересовался паранормальным. Когда ему было около 20, во время геологической экспедиции будущий режиссер едва не погиб – огромное дерево упало на охотничью избушку, где он остался на ночь. Но за секунду до катастрофы таинственный голос будто бы приказал ему срочно бежать прочь.

Знаменитый пролог с женщиной-гипнотизером в фильме «Зеркало» вдохновлен реальной историей. На сцене Театра на Таганке действительно проходили такие «шоу», похожие на сеансы белой магии – гипнолог на глазах публики излечивал людей от заикания.

В 1960-1970-е годы большую известность приобрела Нинель Кулагина, утверждавшая, что может перемещать предметы силой мысли. Эксперименты с демонстрацией ее телекинетических способностей были зафиксированы на пленку, и один такой фильм вдохновил Тарковского на финал «Сталкера».

Верил ли Тарковский на самом деле в экстрасенсов? Как этот интерес повлиял на его фильмы, в том числе на два самых последних и самых малоизученных?

Наконец, можно ли «Ностальгию» считать сиквелом «Зеркала», как Аркадий Стругацкий помог совершиться «Жертвоприношению» и почему Тарковский не сработался с Хелен Миррен – обо всем этом поговорим на лекции «Ведьма, конец света, горящая свеча: почему стоит посмотреть поздние фильмы Андрея Тарковского».

Когда: суббота, 28 марта

Где: ВДНХ, «Рабочий и колхозница»

Как всегда, бесплатно – по регистрации

И подписывайтесь на канал Лектория, чтобы не пропускать анонсы)) @culture_vdnh

1996-й был годом Мэла Гибсона. В марте его второй фильм как режиссера «Храброе сердце» взял пять «Оскаров», в том числе за лучший фильм и режиссуру. А в ноябре на экраны вышел остросюжетный экшн-триллер «Выкуп» – почти самый кассовый фильм в карьере Гибсона-актера на тот момент. Боевик Рона Ховарда заработал в мире 308 миллионов долларов – не хватило всего 11 до рекорда «Смертельного оружия 3» (1992).

«Выкуп» из тех фильмов, что опровергает известное правило: «ремейк хуже оригинала». В анамнезе сценария (который, к слову, допиливал Ричард Прайс, будущий автор «Прослушки») аж два фильма 1950-х, но ни один ни идет ни в какое сравнение с версией Ховарда – динамичной, жесткой, полной саспенса и отличных актерских работ. Прежде всего Гибсона и Гэри Синиза – подзабытого сегодня, но яркого артиста 1990-х («Форрест Гамп», «Зеленая миля», «Аполлон-13»).

Есть такое избитое клише в рецензиях – «психологическая дуэль», но «Выкуп» лучше и не описать. Это действительно история противостояния двух харизматиков – двух антагонистов, где каждый пытается просчитать другого. Коррумпированный нью-йоркский полицейский Джимми Шейкер – собственно, Синиз – узнает, что успешный бизнесмен Том Маллен (Гибсон) не так уж чистоплотен, как все полагают. К примеру, Маллен (осторожно, сейчас начнутся спойлеры)… дал взятку. «Значит, он из тех, кто платит», рассудил Шейкер. А раз заплатил взятку, значит, легко заплатит и выкуп.

Шейкер сотоварищи похищает сына Маллена и требует 2 миллиона долларов. Для Тома это не принципиальная сумма, да и ребенок для него – свет в окошке. Но Маллену нужны гарантии, что ребенок жив и будет возвращен живым – а Шейкер гнет свою линию, пытаясь продавить Тома и получить деньги. Маллен приходит к выводу, что такой человек, как Шейкер, не будет оставлять свидетеля. И отказывается платить. Более того – в телеэфире объявляет, что заплатит 2 миллиона любому за голову похитителя его сына.

И это только половина фильма – далее зрителя ждет еще час американских горок и мощных экшн-сцен. И при всем уважении к Прайсу и Ховарду – и сценарий, и режиссерская хватка выше всяких похвал – фильм бы сильно проиграл, будь в главной роли другой артист. Кажется, Гибсон нашел единственно верный способ драматургически оправдать спорные поступки своего героя. В его исполнении Том Маллен – немного «человек дождя», у него малозаметное, но явное расстройство аутистического спектра. Математический склад ума. Поэтому он, любящий отец, и действует вопреки здравому смыслу и сердцу – разыгрывает шахматную партию со злодеем, поставив жизнь сына на кон. А мы все равно ему сопереживаем. Другого бы возненавидели – или, что хуже, просто бы не поверили.

#ВИДЕОТЕКА
#ВИДЕОТЕКАКино1996
#Ransom
#Выкуп
#MelGibson
#МэлГибсон
#ReneRusso
#РенеРуссо
#GarySinise
#ГэриСиниз