Сегодня День российской анимации, поэтому наконец давно обещанная история – как появилась классика на все времена, горький гимн всех киношников – «Фильм! Фильм! Фильм!» (1968) Федора Хитрука. Диктатор-продюсер, взорванный кинотеатр, Элем Климов – скандалы, интриги, расследования.

Общая канва известна. Хитрук должен был делать мульттитры к игровой картине Станислава Ростоцкого (режиссера «А зори здесь тихие…»), но проект не состоялся. Примерно в это же время Хитрук побывал на юбилее Виктора Шкловского, где тот сначала долго рассказывал, каких ужасов натерпелся за свою кинокарьеру, а закончил речь фразой: «И это наше кинематографическое счастье. И другого я бы не хотел». Так возникла идея фильма.

Все это верно – только Хитрук немного ошибся. Тот фильм Ростоцкого был снят.

Все нашлось довольно просто. Подходящий юбилей Шкловского пришелся на 1963 год – 5 февраля в ЦДЛ справляли его 70-летие. И как видно из материалов архива «Союзмультфильма», как раз в начале 1963 года – с 16 января по 16 марта – Хитрук и его художник Сергей Алимов были откомандированы на Киностудию Горького для работы над мультвставкой к фильму «Один-один».

Это рабочее название панорамной короткометражки Ростоцкого «Зимние этюды» (1963).

Панорамное кино – это своего рода предшественник IMAX. Изображение одновременно снималось на три камеры (каждая фиксировала свою треть кадра) и потом проецировалось в специально оборудованном кинозале.

В силу экспериментального формата «Зимних этюдов» в открытом доступе нет, но содержание известно. В первой половине это фильм-обозрение – с кадрами снежной Москвы, хоккейного матча, мотогонок на льду. Вторая половина – фильм-концерт скрипичного ансамбля в Зале Чайковского.

Итоговый фильм длится 28 минут – однако Ростоцкий задумывал полный метр. Да еще со сквозным игровым сюжетом о паре очень скромных влюбленных, чей роман медленно развивается на фоне концертов и спортивных соревнований, которые они посещают.

Но самое интересное даже не это – предполагалась еще одна полноценная сюжетная линия, чисто мультипликационная. Анимированные режиссер и другие члены группы, заявленные в титрах, должны были пройти через весь фильм. После каждого эпизода про влюбленных мультперсонажи спорят, как дальше двигать сюжет – и лишь оператор, пожав плечами, просто включает камеру – в духе оттепели, снимает жизнь влюбленных «как она есть». Именно эту мультвставку должен был делать Хитрук.

Однако в марте 1963-го, когда работа была в разгаре, в Москву нагрянул продюсер.

Да, у советского фильма «Зимние этюды» был иностранный продюсер – Жан-Поль Моклер, предприниматель, открывший в Париже кинотеатр Le Kinopanorama специально для показа советских панорамных фильмов.

Правда, после первого успеха Моклер почти разорился. В Госкино энтузиазм по поводу панорамного кино быстро иссяк (дорого, непонятно, как масштабировать, неочевидна идеологическая ценность), и последние фильмы по этой системе, в том числе «Зимние этюды», были сняты исключительно из-за контрактных обязательств с Моклером.

Бизнес шел ко дну, сборы падали, а в 1962-м в кинотеатре еще и взорвали бомбу – видимо, гошисты. В общем, Моклер потребовал закончить «Зимние этюды» как можно скорее, и фильм как смогли смонтировали из уже отснятого материала.

Еще интересно, что сценарий к «Зимним этюдам» написала Софья Давыдова – однокурсница и соавтор первых фильмов Элема Климова (судя по мемуарам, они даже были парой). В архиве Климова сохранился его собственный вариант сценария «Зимних этюдов» – поэтические зарисовки на зимнюю тему – но очевидно его быстро забраковали.

И все к лучшему – ведь если бы кино сняли, Хитрук все-таки сделал бы эту мультвставку, то вряд ли бы вернулся к той же теме. И никакого «Фильм! Фильм! Фильм!» бы не случилось. Словом, всех с праздником нашего кинематографического несчастья))