На днях, когда я сидел с книжкой на пляже, ко мне на полотенце примостилась смешная и дурашливая собака (рыжая, с кудрявой, как у пуделя, шерстью), она с удовольствием давала себя чесать и гладить и вообще всячески демонстрировала, как классно ей тусить рядом со мной.

Эта маленькая встреча была для меня очень ценной и приятной, я люблю собачуль вообще, а эта конкретная собачуля была очень симпатичной и дружелюбной. Было очень здорово потискать и потормошить ее. Это доставило мне много радости.

Но еще месяц назад эта ситуация не могла бы случиться вообще, потому что я просто не ходил на пляж. Да я живу в пяти минутах от моря, но каждый раз, когда я задумывался о том, чтобы сходить искупаться, меня начинали посещать самые разные мысли о том, почему сейчас я этого сделать не могу.

Например, потому что мы тут живем, и негоже нам уподобляться всяким туристам, потому что солнце вредно для кожи, потому что у меня украдут телефон, пока я плаваю, потому что идти до хорошего пляжа целых 15 минут и я зажарюсь по пути туда и обратно, потому что можно дома сделать что-то полезное и прочее в таком духе.

И вот я сижу на пляже, рядом со мной прекрасная собака, гладить которую приятно и весело, светить мягкое закатное солнце, вода прекрасно охлаждает и бодрит, взятая с собой книжка читается легко и интересно.

Мог я прислушаться к своим мыслям, начать с ними соглашаться, действовать так, как будто они описывают реальность? Да, конечно, тем более, что по большому счету все они справедливы и правдивы. Солнце вредно, время, потраченное на купание, будет отнято у других дел, телефоны на пляжах действительно крадут.

Но! мой мозг не сгенерировал мысль про собаку, которую я могу встретить, он не мог предположить, что этот короткий тактильный контакт будет таким заряжающим и ценным для меня. Потому что мой мозг (при всей его мощи) все-таки не всесилен, он ошибается, его опыт ограничен, а предсказания, построенные на этом опыте, неточны.

Мой мозг, конечно, хочет уберечь меня от потерь и разочарований, но, увы, делает это, лишая меня возможности получить уникальный, непредсказуемый опыт.

Опыт, конечно, мог быть плохим, но вот я сижу в обнимку с классной собачулей, а на память приходят такие строки:

Жизнь – единственный способ,
чтобы обрастать листвой,
ловить ртом воздух на песке, взлетать на крыльях;
быть собакой
или гладить её по тёплой шерсти;
отличать боль
от всего, что не является ею;
быть в орбите событий,
теряться в пейзажах,
искать наименьшей среди ошибок.
Исключительный шанс,
чтобы хоть мгновенье помнить,
о чём беседа шла
при потушенной лампе;
и чтобы хоть раз однажды споткнуться о камень,
под дождём промокнуть,
ключи потерять в траве;
и взглядом следить за искрой при ветре;
и всегда какой-то важной вещи
не знать, не ведать.

(Вислава Шимборская, перевод Натальи Астафьевой)