Прочитал пинчон-исторический роман "Противоденствие" / Against the Day Томаса Пинчона – историю путешествий трех сыновей американского бомбиста-анархиста Уэбба Траверса по Северной Америке, Европе, Центральной Азии и Сибири на рассвете модернистской эпохи (события охватывают 1893-1919 годы). Теоретическая наука и практические технологии стремительно эволюционируют, раковая опухоль капитализма разрастается по континентам метастазами железных дорог, вечная Война Их против свободного человека сменяет маски, не меняясь по сути, всеобщая буря Истории носит по городам и континентам Рифа, Фрэнка и Кита Траверсов и еще сотню персонажей, как былинки, а где-то над всем этим реет эллипсоид надежды на независимость с говорящим названием "Помеха" / Inconvenience и нестареющей командой Друзей Удачи на борту.

Вопреки ожиданиям книга оставила меня равнодушным.

"Противоденствие" можно рассматривать как писательское завещание потомкам: роман подробно, с многократными повторениями и в максимально ясных формулировках открытым текстом проговаривает важные для Томаса Пинчона мысли о человечестве. Капитализм как самая совершенная, самая живучая и могучая форма эксплуатации человека человеком – это очень-очень плохо, но в прямом столкновении с ним мы бессильны, и нам остается или скрываться от него, как от боры (мотив ветра – один из постоянных в AtD), в надежных убежищах, или вести кочевой образ жизни. Кто закрепится на одном месте, тот рано или поздно обнаружит себя гнущим спину на очередного капиталистического злодея. Кто попытается подорвать капитализм изнутри, неизбежно будет вычислен и выброшен, а подрывающих снаружи, как бомбиста Уэбба Траверса, истребят поодиночке.

Главный принцип борьбы бессильных против всемогущих – будь невидимым! Они не смогут тебя достать, если не знают, где ты находишься. Поэтому ключевым союзником эксплуататоров и принципиальным врагом свободы объявлен свет как мгновенный переносчик информации, позволяющий недреманным очам капиталистов наблюдать за всем и всеми. Отсюда название романа: Against the Day в значении "against the daylight", для которого каламбурный перевод "Противоденствие", предложенный в свое время Максимом Нестелеевым, подходит как нельзя лучше. Персонажи в самом деле разными способами противодействуют дневному свету – предпочитают ночной образ жизни, научаются невидимости, вырабатывают способность к билокации (пребыванию в двух местах одновременно) и путешествиям во времени, прячутся под землю/песок, уходят подальше в глушь, где их некому увидеть – а Они разносят свет всюду, куда доберутся. Так в городах появляется искусственное освещение, а в глушь протягиваются железнодорожные пути, чтобы честным людям негде было от Них спрятаться. Из света даже производится оружие – якобы именно его токсические свойства делают фосген удушающим газом.

В "Противоденствии" Пинчон проясняет концепцию вечной Войны – это элевтероцид, борьба эксплуататоров за уничтожение свободы. Элевтероцид лежит в основе капитализма, проявляясь в конфликте между желанием рабочих получить достойную оплату труда и желанием работодателя положить побольше прибыли себе в карман. Обычные войны устраиваются капиталистами тогда, когда рабочие набирают слишком много силы – тогда государства массово отправляют их на боевые действия и заставляют истреблять друг друга, в то время как работодатели преспокойно зарабатывают миллиарды и на военных нуждах, и на послевоенных стройках. Именно так, по мысли автора, была организована Первая мировая война.

Элевтероцид ведется по всем фронтам, в том числе в науке: эксплуататоры зорко следят за ее развитием, покупают или отнимают помогающие Их планам технологии и уничтожают все, что освобождает человека от Их контроля. Добросовестным изобретателям, как Мерль Райдаут, создавший фотоинтегрирование, приходится скрывать свои детища от врагов свободы. И есть еще один путь – заниматься настолько сложными и абстрактными исследованиями, что ни один капиталист не придумает, как на них заработать деньги.