Начал "Дым", и это пока что лучший текст Тургенева. Ему как будто кто-то в Бадене сказал: "Сергеич, ну чего ты все время под Пушкина лирику эту свою пишешь, напиши разок под Гоголя, ядреное что-нибудь, ершистое. Вон, посмотри, как этот разночинец Достоевский валит: нищета, истерички, насилие, скандалы, идеи всякие дебильные - и читается взахлёб, особенно вот это последнее, про раскольников и криминал. Ты что, не сможешь так же, что ли?"
И Тургенев такой: "Подержи-ка мой бокал шампанского, мон шер".