Прочитал (еще 11 октября) сатирическую повесть Whatever Happened to Gloomy Gus of the Chicago Bears? Роберта Кувера – историю о радикальном случае исполнения американской мечты: не имевший никаких способностей человек стал лучшим игроком в американский футбол и неотразимым соблазнителем – рассказанную его знакомым, талантливым, но неудачливым скульптором после смерти главного героя.

Отличная книга, мне очень понравилась. После постмодернистской критики американских вечеринок в Gerard's Party Роберт Кувер написал вполне реалистическую историю об атмосфере 1930-х годов в США, когда коммунизм еще не был под прицелом, американцы свободно ездили воевать в Испанию, профсоюзное движение было в самом разгаре и люди верили, что что-то в стране можно изменить социально-политическим активизмом (а потом пришел Эйзенхауэр под ручку с Никсоном и понеслось, см. The Public Burning). На этом фоне прослеживается судьба совершенно уникального персонажа по кличке "Мрачный Гас", лишенного буквально всего, что делает человека человеком, но тем не менее достигшего блестящих успехов как на профессиональном, так и на личном фронте.

Американская мечта гласит, что ценой больших усилий и упорной работы гражданин США способен добиться всех поставленных целей. Гас – философский зомби, неловкий, безмозглый, бесталанный, беспамятный, даже безличный человек-чистый лист, у которого, однако, есть то, чего не хватает одаренному интеллектуалу Мейеру, ваяющему бюст Максима Горького из металла и размышляющему о еврейских предках в каспийских степях – воля и упорство. Будучи еще школьником, Гас поставил перед собой две задачи: стать крутым футболистом и сногсшибательным любовником; поскольку у него де-факто нет самостоятельного мышления и в любой непонятной ситуации он просто зависает, герой добивается своего путем тренировок на родственниках и друзьях мельчайших деталей спортивного мастерства и искусства соблазнения. Ежедневные тренировки, постепенно занимающие абсолютно все свободное от футбола и секса время, действительно на время исполняют американскую мечту Гаса – он становится звездой.

Увы, держаться на вершине на одних усилиях и труде оказывается невозможно, потому что жизнь сложнее простой формулы "работай, и у тебя все получится". Выясняется, что Гас легко путает триггеры, и похожие на футбольные движения действия любовниц не вовремя включают в нем футбольные паттерны, а выбегающая на поле голая женщина, наоборот, запускает сценарий Дон Жуана, на чем построена большая часть комических ситуаций в повести. Гасу приходится уйти из большого спорта в театр, где он ожидаемо тоже приходит к успеху, ведь в театре как раз нужно заучивать и многократно воспроизводить большие последовательности действий и фраз, но продолжается это недолго – когда до феномена добираются политики, он погибает в первой же стычке протестующих с властями, приняв дымовую шашку за футбольный мяч и рванув с ней в гущу полицейских.

Я не уверен, что в Whatever Happened to Gloomy Gus of the Chicago Bears Роберт Кувер преследовал цель озвучить то или иное высказывание об американской мечте – это просто очень веселая книга, насмехающая над крайностями трудолюбивых бестолочей и ленивых гениев и наваливающая еще одну пачку столь любимых автором сальных анекдотов в сочетании с размышлениями о природе и смысле искусства (на этот раз Кувер рассуждает о скульптуре). Наверное, можно сказать, что пример Гаса должен воодушевлять, ведь если такой неумеха пробился к успеху, значит, и талантливые смогут, если оторвут задницы от диванов и сомнений. Но скорее история все-таки ведет к тому, что за достижения приходится платить слишком большую цену, и не лучше ли тихо с друзьями выпивать в лофте, рассуждая о политике, искусстве и любви и глядя как безумные Гасы с горящими глазами и дымящимися пятками бегут мимо к не стоящим того трудовым результатам?

В конце концов, не всем дано гореть на работе. И те, кому не дано, по каким-то причинам заметно дольше живут и могут рассказать немало презанятных историй о сгоревших коллегах.