Прочел (еще 1 октября) сборник малой прозы In Bed One Night and Other Brief Encounters Роберта Кувера – пример подарочного издания к юбилею автора: в честь пятидесятилетия писателя издательство Burning Deck собрало под одной обложкой небольшую пачечку рассказов и микрорассказов, большей частью опубликованных ранее, а Кувер подписал пронумерованные экземпляры лимитированного издания в твердой обложке для ценителей его творчества. Всего 60 страниц уменьшенного формата – мелочь, а приятно всем.

Хорошая книга, мне понравилась. У сборника нет какой-то концепции, единственный смысл его существования – отметить пятидесятый день рождения Роберта Кувера (хоть и вышла книга не в самом 1982 году, а через год), поэтому по большей части он состоит из милых безделушек, наскоро набросанных автором для разных литературных журналов в режиме "ребята попросили". Таковы открывающий рассказ, где описание женщины оказывается описанием трупа, Getting to Wichita, где работник бензоколонки говорит странные вещи заблудившемуся водителю, The Tinkerer, где изобретение выходит из-под контроля создателя, An Encounter, где персонаж никак не может выбраться из пустых комнат. По ним видно, что Кувер дал обещание что-то написать для того или иного журнала и выполнил обещание с минимумом усилий: две-четыре страницы полуабстрактного анекдота от одного из Отцов постмодернизма.

Более интересны рассказы, выражающие конкретные аспекты куверовского творчества. В заглавном In Bed One Night, где мужчина вдруг обнаруживает, что его кровать постепенно заполняется незнакомцами, показан излюбленный сюжетный двигатель Роберта Кувера: вторжение абсурда в обычную человеческую жизнь и исследование, к каким последствиям оно приведет. В The Fallguy's Faith, где некто размышляет о первоистоках множества значений и сочетаний глагола to fall в английском языке, дан очередной едкий комментарий автора к христианству, без которых, кажется, не обошлась ни одна его книга, по крайней мере в 60-90-х (сочинения Кувера XXI века я пока не читал). В The Convention, состоящем из разрозненных картин мужской вечеринки, сконцентрированы любови писателя к хорошей выпивке, сальному анекдоту, горячему сексу и здоровому образу мужской жизни (обязательными составляющими которого являются хорошая выпивка, сальный анекдот и горячий секс).

Почти половину сборника занимает написанный, по всей видимости, специально для него рассказ Beginnings, посвященный писательской судьбе. Рассказ выполнен в близкой к Джону Барту мифопоэтической манере: главный герой-писатель в первом же абзаце вышибает себе мозги из пистолета, чтобы начать писать книгу на необитаемом острове, но в процессе множественных попыток приступить к делу обзаводится женой, детьми и другими обременительными обязанностями, не позволяющими ему, несмотря на вышибленные мозги, продвигаться в сочинении. Герой и его окружение ведут себя подобно то языческим богам, то животным, к примеру, писатель время от времени пожирает своих детей, но жена постоянно рожает новых; творческий труд занимает тысячелетия, хотя время на острове как будто совсем не движется. В этом единственном серьезном (хотя все равно шутливом – без добротной шутки Кувер из дома не выходил) рассказе юбилейного сборника автор размышляет об основаниях писательства и практической невозможности завершения сочинений, которому в жизни не только простого смертного, но даже богоподобного творца мешает так много всего.

Приятная, но необязательная для знакомства с Робертом Кувером книга. Из нее стоило бы перевести The Convention, поскольку там концентрированный Кувер, и Beginnings, поскольку это действительно важная вещь, фиксирующая подытог творчества автора, перешагнувшего 50-летний рубеж.