Прочитал (еще 2 мая) идеально-постмодернистский роман Take It Or Leave It Рэймона Федермана – с переменным успехом рассказываемую 40-летним Федерманом историю о том, как 20-летний Федерман намылился бросить десантную часть на атлантическом побережье США и отправиться добровольцем на Корейскую войну, но из-за путаницы в документах был вынужден своим ходом добираться до учений десантуры у канадской границы.

Великолепная книга, я в восторге! На примере романа можно учиться, как должен выглядеть здоровый постмодернизм – задорный, скабрезный, бессовестный и абсолютно свободный. В Take It Or Leave It Федерман на полную использует уникальную позицию чудом спасшегося от Холокоста и потерявшего в концлагерях всю семью нищего французского иммигранта, объявляя читателям, что после такой семейной трагедии и в таких тяжких условиях человеку нечего стесняться и незачем стеснять себя соблюдением приличий. В реальных делах он резко ограничен, но уж в тексте-то ему позволено буквально все – а если кто-то вздумает возражать, Федерман с удовольствием и весьма красноречиво объяснит этому кому-то его неправоту.

Давно я не читал настолько эмоционально заряженный текст. Рассказчик во всей полноте выразительных средств английского языка передает читателю, как же он ненавидел служить в десантуре, какими тупыми одноклеточными онанистами были его сослуживцы, какими тиранами-идиотами были офицеры, как они все над ним измывались, как ему приходилось писать за них любовные письма зазнобам в американских глубинках – а когда английские слова иссякают, он переходит на родной французский, продолжая сыпать проклятьями, жалобами и живописаниями отвратительных животных обычаев десанта. Федерман весь текст будто бы размахивает руками, выпучивает глаза, бегает по потолку и брызжет буквенной слюной в читателя, то истошно рыдая, то нецензурно ругаясь, то безудержно хохоча. История злоключений 20-летнего героя полностью гармонирует с такой подачей – он постоянно попадает из одной беды в другую, не теряя надежды, что его проблемы вот-вот будут решены.

Федерман не был бы Федерманом, если б не организовал роман как метапрозу: рассказчик повествует о себе 20-летней давности другим персонажам – группе читателей, которые периодически задают вопросы и сбивают ход истории. В какой-то момент рассказчик покидает книгу, чтобы помочь Стиву Кацу с сочинением романа Saw, и читателям приходится его заменить, чтоб текст не стоял на месте: с обычным консервативным читателем в роли рассказчика история теряет накал, а когда в сюжет заходит молодой энергичный критик, случается ровно то, что бывает, когда молодые энергичные критики берутся за анализ художественной литературы – насилие над беззащитным главным героем. Федерман совершенно спокойно вставляет в текст и отповеди политически активной читательской аудитории, и рассуждения об Америке и Холокосте на грани фола, и литературный манифест, провозглашающий свободу писателя от всего на свете.

Как и в Double or Nothing, в Take It Or Leave It сумасшедшая верстка, отражающая настрой автора на эмансипацию литературы и поиск новых средств художественной выразительности. Буквы, в которые облечены федермановские рассказы о себе, армии, любви, нищете, политике и всем прочем, ведут себя так же фривольно, как и дуэт сбивчивого рассказчика и невезучего героя – никогда не знаешь, куда их занесет на следующей странице. В совокупности составляющие формы и содержания романа создают жизнерадостное приключение от лица человека, в судьбе которого было столько ужасов, что теперь ему остается только веселиться. Федерман прямо так и говорит в книге: вам интересно, почему я шучу об абажурах из кожи моих родителей и сестер? но как иначе мне выжить?

Это и есть постмодернизм здорового человека – праздник выживания человеческого духа перед лицом уничтожающей его чудовищной реальности. Пока человек ноет, у него все хорошо; если же он начинает смеяться, значит, ему хуже некуда.