«Этому миру не нужен ещё один роман!» — так начинается книга, которую мы только что издали. Григорий Комлев, «сад[ॐ]». Её уже можно купить в Тбилиси — в книжном магазине Odradek Bookstore на улице Братьев Зубалашвили. Магазин назван в честь кафкианского существа неопределённой природы, похожего на плоскую звездообразную катушку для ниток. Одрадек у Кафки бессмысленно хохочет на лестнице и не умирает, потому что умирать ему нечем. Магазин, насколько мы можем судить, тоже не умирает, что в наши дни само по себе чудо.

С Комлевым мы говорили один раз, по звонку в телеграме. Голос молодой, торопливый, с интонацией человека, привыкшего разговаривать с самим собой. Собственно, так и написана эта книга — только в разговоре с зеркалом слова умеют изобретать себя: «забвелся», «учтолся», «прильско», «даокольные».

Роман — о дороге, о психиатрической клинике посреди пустого мира, о людях, которые спорят, можно ли убивать, и о тех, кого тем временем убивают. О враче, который решил, что ему всё позволено, и солдате, который решил то же самое. О медсестре, которая мечтала о власти и дождалась своего часа. О женщине, которая постепенно теряет имя — буква за буквой, — пока не рассыпается в созвездие звёздочек по странице. И о любви, которая в этом романе похожа на попытку удержать песок в горсти: ты сжимаешь — а он сыплется сквозь пальцы и забивается в туфли.

Тут есть песни — жалкие, кривые, убийственно точные. Их поёт героиня, которая поёт всегда, даже когда спит, даже когда её кормят насильно:

свобода это больно
здоровье это рабство
во мне извили гн*зда
изжили мои царства

Тут есть монолог солдата, от которого хочется проветрить комнату, и монолог брата, который едет на поезде, пьёт чай из пакетика и думает: «здоровые платят за больных, пока больные спасают мир». Тут есть таксист, который один стоит всей антипсихиатрической библиотеки. И есть персонаж, который стоит у вазона и молчит почти весь роман, а потом произносит: «мы можем убить всех», — и никто не помнит, когда он моргал в последний раз.

Название — четыре смысла в одном слове: сад, Сад, САД (стационар антипсихиатрической диагностики) и ॐ — священный слог, которым индуисты приветствуют вечность. Автор, умеющий упаковать столько в одно слово, — либо гений, либо шарлатан, а третьего не дано. Но третье и не нужно — ведь именно из этих двух и состоит мировая литература.

Кто такой писатель Григорий Комлев? Мы не знаем. Он появляется ниоткуда, как повозка на пустой дороге, и увозит тебя туда, куда ты не просился. Но ехать с ним определённо стоит.

Одрадек хохочет на лестнице без лёгких. *нна поёт в лесу без имени. Этому миру не нужен ещё один роман. Но роман уже тут, и деваться от него уже некуда.

Благодарим за помощь Александру Пушную (вёрстка, обложка) из великого проекта ЭГАЛИТЕ, Александру Полякову (обложка), Роберта Ялунина (редактор) и Довлетбия Тхагапсо (лучик света в наши тёмные времена).

Книгу уже совсем скоро можно будет купить и в лучших книжных магазинах России, а скачать её вы можете по этой ссылке прямо сейчас.

Ом! Сад!