Finally a personal note. I was born in the country just after the Second World War. I remember horses in the fields; my father repaired some of the earliest combines. Like those quoted later in this book I remember when cows weren’t all black and white and when corn fields were full of poppies. I literally saw the fields of my childhood turned into a housing estate. But I also remember low wages and houses without toilets or tap water. I have stood with a union banner while a family was turned out of a cottage, which had been their home for the best part of 20 years. So in a way this is the background to my own story – the land of lost content where "… I went and cannot come again" is my own past as well as the past of rural England and Wales.
Так историк Алан Хокинс завершает вступление к своей книге 2003 года под названием "The Death of Rural England. A Social History of the Countryside since 1900".
Как по мне — это отличный и честный пример ответа на вопрос, который обычно задают студенту/аспиранту, когда спрашивают, почему он для своего исследования выбрал именно эту, а не какую-либо иную тему. "Почему? Да потому что".
Ведь очень легко чужая ностальгия принимается за реваншизм. Песня об утраченном "далёко" становится гимном борьбы за "обязательное личное счастье назло всем". Вот и я — продолжаю изучать Кузбасс. И хотя минувшим летом посетил этот родной для себя край, ходил уже по нему скорее туристом-инопланетянином, нежели индигенным, то есть местным элементом.
Кузбасс для меня, и как для человека, и как для историка — все больше категория времени, но не пространства. Нулевые-десятые годы нынешнего века, где-то вдали от столицы. Теперь же кругом одна столица, на улицах которой легко встретить прототипы героев тех телесериалов, что когда-то крутили в мои детские годы по ТВ под вывеской "счастливая жизнь". Семья продавца обуви, живущая в двухэтажной квартире, где у каждого ребенка своя комната. Ну да, ну да... Три ведра угля и охапка дров, семенная картошка на будущий год и примёрзший цепью к забору пёс.
"I went and cannot come again".
Всё это было. И не только со мной.