24 февраля 1852 года в доме на Никитском бульваре Гоголь, измученный кризисом, бросил в камин рукопись второго тома «Мёртвых душ». Через девять дней его не стало, а жест остался символом расправы творца над своим детищем. Этот сюжет конечно притягивал художников — каждый видел в нём своё.

Михаил Клодт в 1887 году написал «Конец "Мёртвых душ"», где Гоголь в задумчивости у камина. Илья Репин в 1909-м создал «Самосожжение Гоголя» — на контрасте огня и лампады, со слугой, пытающимся удержать барина. Репина называли «Гоголем в красках».

Но Гоголь не одинок. Микеланджело сжигал рисунки, чтобы никто не видел черновиков. Эдуард Мане уничтожал ранние работы или разрезал холсты, чтобы писать заново. Клод Моне изрезал и сжёг пятнадцать «Кувшинок» перед выставкой — а через год вернулся с триумфом. Владислав Подковинский в 1894 году в галерее ножом изрезал свою картину «Экстаз», сводя счёты с любовью. Джон Балдессари в 1970-м торжественно сжёг всё, что написал за 15 лет, чтобы начать с нуля.