Сегодня пишу уже из Анапы.

Занимаюсь книгой и поэтому перечитываю (свои) старые из нее тексты — начиная примерно с 2022 года. Странное ощущение: что-то уже полностью выпало из памяти, а потом вдруг возвращается одной фразой, интонацией или случайной заметкой.

Начинаю понимать людей, которые всю жизнь ведут дневники. Или хотя бы долго.

Телеграм-канал ведь тоже в каком-то смысле дневник. Только очень фрагментарный. Отмечаешь отдельные точки, состояния, встречи, выставки, странные мысли. Но многое всё равно остаётся за пределами текста.

Пока ехал из Москвы в Анапу, мобильный интернет почти не работал. И неожиданно это оказалось даже хорошо. Как будто на время выпал из непрерывного потока новостей и уведомлений.

Смотрел в окно,
слушал музыку,
читал книгу.

И было редкое сейчас ощущение оторванности от общего шума. Как будто время снова стало длиннее и медленнее.

Наверное, поэтому старые записи сейчас читаются иначе. Не как архив “событий”, а как способ снова войти в собственное прошлое состояние — хотя бы на несколько минут.