об искусстве и прочих бесах

внеконцептуальная заметка #4

на Москве, на Ваське-острове, да в самых разных переулках мира и родины (мир и родина — не одно и то же? фиксируем), я всем всё время говорю, что давно определил осень тем самым временем года, любимым. но при всяком случае пораженчески думаю: зачем об этом я треплю. видимо (или видано), трёп такой рождается из знания о выборе. у меня выбор был: весна, лето, осень, зима и снова весна. выбрал я осень, а мог и не выбирать или, случись чего, передумать. на Москве, а ещё говорят и в Штатах, да и в Узбекистане к сентябрю созревают некоторые яблоки. это уже не яблочный спас, как бы и не праздник, но подарок осени. как если дорический храм Зевса, что нынче в Олимпии, решили вдруг поставить на Яузе, — явился сруб конструктивизма, вполне дорический.

видел несколько раз магию. именно за последние месяцы, в целом, даже в рамках погрешности, магия бывает чаще. вот могила Пастернака. как точно, делая вид случайности, упало и присовокупилось птичье перо. к годам смерти и жизни. Был день, безвредный день, безвредней Десятка прежних дней твоих. Толпились, выстроясь в первей, Как выстрел выстроил бы их. сегодня, хоть и лишним будет указывание на время, читают без осуждения, а осуждают без чтения. как при Пастернаках, до них, на яблочном спасе, или во время всесоюзного Хеб-седа во дворе той самой высотки-сестры Джосера.

другое чудо: совсем худая старушка, спортивная и быстрая, что твои бедные фараоны, но скрюченная и как перо Пастернака тянущаяся к табличке, она будто создана Бакстом, если бы он был соцреалистом. идёт она так, что невозможно. нет таких законов у Ньютона. идёт, опираясь на самую тонкую ветвь, что только можно в Лихоборах подобрать, нельзя на такие ветви опираться. такая дама, как Венера из Виллендорфа, должна упасть непременно. но я смотрю вперёд, а старушка резво идёт, опираясь на предмет не существующий физически. Так пошлость свёртывает в творог Седые сливки бытия,

осенью яблоки бывают подарком, а зимний подарок — холод. не холодок.

#мояпроза #фотовпечатления

продолжаю набор учеников!️

за выходные рассказывал про влияние на современный дизайн эстетики Японии и Китая, историю искусства Древнего Египта, продолжение идей греческой философии в политических проектах модерна, музейно-выставочную практику в Европе и США, политическую раздробленность Руси…

но всё равно чувствую себя недоиспользованным🙃

ещё есть места на групповые и индивидуальные занятия для детей и взрослых к экзаменам, олимпиадам и жизни! все подробности тут, пишите @artanddemons

создавая Пушкина 😇👑

когда задумывалось наше постмодернистское упражнение с Кириллом Кириченко, то договор был таким: с него — прекрасные тонкие литературоведческие вопросы, с меня — смешные и реальные ответы, нереальные в том отношении, что взяты из архивов, а пушкинские по духу.

в мае 1826 года в письме Вяземскому Пушкин пишет своё знаменитое кредо:
💱поэзия должна быть глуповата💱
и именно эту авторскую истину о природе творчества я взял за главный компас при создании Пушкина как героя. но, разумеется, мне хотелось посмотреть, как знаменитая пушкинская фраза звучала в контексте всего письма. и сейчас мы увидим прекрасное: за Пушкина даже додумывать не нужно, всю глубину этого кредо о глупости поэзии поэт сам сформулировал в точной и легкой драматургии письма:

📗Твои стихи к Мнимой Красавице (ах, извини: Счастливице) слишком умны. — А поэзия, прости господи, должна быть глуповата. Характеристика зла. Экой ты неуимчивый, как говорит моя няня. «Семь пятниц» лучший твой водевиль. Напиши же мне что-нибудь, моя радость. Я без твоих писем глупею: это нездорово, хоть я и поэт.

видите этот аккуратный ход: поэзия должна быть глуповата → я глупею: это нездорово. Пушкин, настаивая на глупости самой поэзии, тем не менее подчеркивает, что быть глупым совершенно не нужно. это великая магия Александра Сергеевича. надо сказать, что глупость поэзии для него, на самом деле, это легкость, острота ума, отсутствие догматизма. действительный гений в его представлении выглядит простачком, который будто и не знает, что гениален, такой человек добр, прост и весел, он предан прекрасному искусству, но не строит из себя замученного, страдающего интеллектуала, который готов поучать всех и каждого ежеминутно. это важный ключ к образам Моцарта и Сальери в Маленьких трагедиях. добрый и радостный Моцарт видится глупым для страдающего теоретика музыки и депрессии Сальери. вот, например:

Сальери
Ты с этим шел ко мне
И мог остановиться у трактира
И слушать скрыпача слепого! — Боже!
Ты, Моцарт, недостоин сам себя.

Моцарт
Что ж, хорошо?

Сальери
Какая глубина!
Какая смелость и какая стройность!
Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь;
Я знаю, я.

Моцарт
Ба! право? может быть...
Но божество мое проголодалось.

легкость и величие (гениальность, короче) Моцарта проявляется в этом простом переключении регистров: вот он создаёт гениальную музыку, тут же сообщает, что проголодался. замученный тяжестью собственного бытия Сальери на такой порыв в пушкинском прочтении не способен.

➡️ именно поэтому мой Пушкин как герой интервью говорит всё то, что я произношу о Гоголе, Онегине и Ларошфуко, — это не пушкинский текст, а мои заготовки и импровизации, но они полностью отталкиваются от того отношения к целостности, простоте, доброте и эмпатии, которые и должны формировать настоящего гения по Пушкину.

с этими же мыслями головой и пером я решил обратиться к Жану Дювиньо и Мишелю Лерису. одной из последних фраз моего Пушкина в видео становится:
💱будьте реалистами — требуйте невозможного!💱
считается, что в Париже 1968 года Дювиньо и Лерис, интеллектуалы, писатели, теоретики сюрреализма и театра свободы, впервые произнесли эту фразу в стенах Сорбонны, поддержав идеи свободы духа и борьбы против консерватизма и угнетения. мне думается, что фраза эта во многом пушкинская по характеру: пусть глупой будет поэзия, а невозможность возможностью.

безусловно, много секретов работы над Пушкиным не смогли поместиться в этот текст. может, ещё расскажу!🙃

Когда бы все так чувствовали силу
Гармонии! Но нет: тогда б не мог
И мир существовать; никто б не стал
Заботиться о нуждах низкой жизни;
Все предались бы вольному искусству.
Нас мало избранных, счастливцев праздных,
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов.

крестово-купольная изба: о выставке «Они были разными. Скульптура оттепели» | ЦСИ AZART

🙄♠️🙄

случай радости вновь сводит с правильным. оказался на выставке точной попытки к приглашению зрителя переосмыслить два регистра культуры 1950-1970-х годов. при всём понимании сложных наслоений и переслоений, надводных и подводных особенностей жизни при советской идеологии (и под нею), мне всё равно привычнее думать отдельно об официальном искусстве в терминах пропаганды социалистического реализма и совершенно отдельно — об искусстве неофициальном, подпольном, отторгающем советское внешне-внутренне.

однако выставка сработала прекрасными и тонкими перекличками материалов и форм скульптуры, диалогом теней и самой архитектурой экспозиции, что заставляет глаз спускаться и подниматься на разные этажи опыта советского художника. такие подъемно-спусковые упражнения зрения показывают, что реальная жизнь снова и снова множилась сложностью, а опыт этого мастера не укладывался в отдельные «официальные» и «неофициальные» атрибуции. наконец, выставка сталкивает зрительное восприятие с осознанием трёх доньев пропаганды: любая точнейше неофициальная идея при должной магии творца могла пробраться на самую одобренную выставку и ярко являть себя непонимающему чиновнику. или даже чиновнику понимающему, которому необходимо было не понять.

🌸🏠в этом и была оттепель, как мне видится: вовсе не в том, что всё или многое разрешили — в прямую практически ничего и не разрешили — но появилась эта магия возможности поспорить почти на равных, как Эрнст Неизвестный защищал перед громогласностью Хрущёва свои философски-экспрессивные работы. стоит обратить внимание на этот волшебных ход выставки: когда вы будете ходить по ней, то очень часто окажетесь совершенно пораженными тем, насколько же не ясно, официальный скульптор перед вами или творец в ожидании андеграунда. ведь каждую из этих работ умелый перст коммунистического критика мог в теории раскритиковать за формализм и неуважение к светлому труду, но ровно эти же работы тот же партиец с записной книжкой мог, как сочинил Горький, возвысить до главного выражения рабочего духа.

🌫️🌟меня совершенно заворожила работа «Изба» Татьяны Калёнковой. Татьяна Ивановна, дочь дипломата, провела годы становления с семьей в Скандинавии и Исландии, где могла видеть не достижения социалистического реализма, а скульптуры Торвальдсена, Эйнара Йонссона, Асмундура Свенссона. в «Избе» она удивительно расщепляет материальность: её освободившаяся от внешних стен хата превращается одновременно и в супрематический крестообразный знак, и в универсальный образ, на котором строятся тайны иконописи. эта же Изба своей совершенной анонимностью, круговым нисходящим движением расставшихся героев, потерявшихся в простом деревянном лабиринте и чувствующих себя в этих местах как дома, обращает нашу культурную память к её крестово-купольной основе.

ещё не видел выставочного проекта в ЦСИ AZART, где бы ни была выделена отдельная действенная роль тени: и в этот раз многие скульптуры собственными верно направленными тенями создавали дополнительную бестелесную скульптурность. и вот я заметил, что тень от мужика в «Избе» точно Христос, самостоятельно спускающийся с распятия. фигурка будто не сделана так, чтобы походить на Сына человеческого, но тень от неё в сочетании с выпирающими балками дома обретает узнаваемый момент мировой истории. верна ли моя догадка? пару подтверждений я нашёл. сама Татьяна Ивановна писала: самое таинственное в скульптуре — это творческий процесс, в котором реальный предмет, сделанный из грубого материала, приобретает свою духовную сущность. наконец, как только советская империя решила прекратить соревноваться со временем, Калёнкова стала создавать удивительно интимно-монументальные религиозные работы, часть которых можно увидеть здесь. так что, обращаясь к Гёте, повторим:

Пусть этот сумасброд болтает —
Тебя живой восторг, художник, награждает.
Твой дар не купленный, источник красоты —
Он счастие твое, им утешайся ты.

и обязательно сходите на выставку, что так побуждает к собственным открытиям.

#музеи

получаю по мотивам недавнего выпуска Гозбенко-Кириченко много положительных комментариев о том, что я похож на Пушкина, но не внешне! а манерой игры и мысли. это льстит и радует невероятно, ведь, несмотря на большое количество импровизаций, стартовый сценарий я писал с опорой на реального Пушкина: пересматривал и переслушивал курсы и лекции о нём, читал самого Александра Сергеевича, читал у великих о нём.

являю вопрос: вам было бы интересно прочитать пост о том, как мною создавался Пушкин? расскажу об отсылках, реальных пушкинских фразах и о моих придумках

ставьте 😇 если хотите текст, и пишите!

🤍🎞️любимые друзья-коллеги из { цифровой + гуманитарный центр ИТМО } делают большой прекрасный проект «кем даны данные?»

он для тех, кто участвует в создании или развитии цифровых продуктов в гуманитарной сфере

➡️ то есть для: сотрудников музеев, библиотек, архивов, фондов и медиа: кураторов цифровых коллекций, дата-аналитиков в НКО, работниц и работников образования, менеджеров IT-проектов в сфере культуры, исследователей

проект понадобится, если в своей повседневной практике вы уже работаете с цифровыми технологиями, базами данных, платформами или алгоритмами и чувствуете этические или социальные противоречия

в рамках проекта коллеги зовут нас и вас на двухдневный интенсив в Петербурге в конце сентября (25-26 сентября)

🤍 подать заявку можно до 14 сентября, успевайте!


фотографию меня с неизведанными данными Полина сделала на конференции, после которой была ещё одна. это я к тому, как в дх-центре интересно💐