провода+болота

традиционная рубрика о технотеологии и «Секретных материалах» сегодня посвящена зомбоящику.

честно говоря, я опасаюсь жанра «за образом героя Х скрывается философия Y». это популярный для гуманитарных наук способ описывать реальнось, хотя. его принципы остаются произвольными. можно приписать персонажам или действиям любую трактовку, а как мы её проверим? 

но «канон» исследований про сериалы устроен как трактовка образов, мотивов и сюжетов, которые скрываются в сериале или, наоборот, представлены в нём открыто и ясно. я обращусь к последним и расскажу про набор моих любимых серий про то, как устроена граница между зомбированием населения и субъективно представляемой реальностью.

есть четыре серии, которые прямо посвящены этой теме (на деле их больше, но я расскажу про эти).
серия «Кровь» (2.3), серия «Wetwired»(3.23), серия «Folie a Deux» (5.19) и «Field trip» (6.21).

«Кровь» — это серия о том, как неуспешного синего воротничка увольняют с работы и дают приказ убивать всех вокруг. он сдерживается изо всех сил, но другие люди не сдерживаются: они тоже получают приказ об убийстве из всех возможных электронных устройств. 

«Wetwired» — серия о 25 кадре и том, содержится ли в телевизоре призыв к убийствам. спойлер: просматеривая бесконечные кассеты с записью ТВ-программ, Скалли на собственном опыте убедится, что телевизор зомбирует людей.

серия «Folie a Deux» — одна из моих любимых. там герой убеждён в том, что начальник его — монстр, который высасывает из людей жизнь. остальные люди уверены, что герой сошёл с ума, а Малдер понимает, что монстры и правда существуют, и в частности, начальник и высасывает из людей жизнь. серия примечательна тем, что Малдер оказывается в сумасшедшем доме, но отгадайте, существуют ли монстры? спойлер: в этой серии да.

наконец, добрая половина серии «Field trip» — это взаимодействие агентов с галлюциногенными грибами. интересно, что именно Малдер проверяет реальность этой серии на прочность, хотя мог бы уже и перестать.

у сериала «Секретные материалы» нет строгой позиции по поводу того, где именно находится необъяснимое и невозможное. поэтому сомнения в собственном здравом рассудке, а также в том, не во сне ли герои — часть любой серии.

при чём же тут философия? а вот при чём.
философия занимается удостоверением в том, что нечто мыслит и существует, а не галлюцинирует и не тешится собственным созерцанием, придавая ему статус откровения. и нет у философов согласия в том, как это следует делать. вот и героев кино нет.
у Малдера удостоверение происходит через опыт встречи с конечной реальностью и историей вопроса. это континентальная база: в достоверности переживания Малдер не сомневается, а в конструирование реальности верит мало. не бывает такого, чтобы чей-то отчёт убедил его в правде.
Скалли — подлинно американская героиня. истина-по-Скалли — это конвенция из правил, отчётов, свидетельств и опытов, желательно: если они зафиксированы и опредмечены. в зомбоящик, например, она поверила, потому что про него были исследования.
наконец, есть и правда по их шефу Скиннеру: это истина свидетельства. правда, она раскрывается только к концу сериала. вот и мотив нам смотреть до конца.

#технотеология_секретных_материалов

иногда думаю: а почему же это я не занимаюсь темой этики в связи с ИИ?
ведь у меня и курс хороший есть, и исследования я потихоньку проводила и провожу.

а потом вспоминаю, что это поле устроено настолько причудливо, что даже обладая симпатией к причудам, я как-то теряюсь.
например, вот статья множества японских коллег, которые предлагают сделать метрики измерения искренности. зачем? кому нужны искренние машины? непонятно.
но это как бы и не нужно понимать.
теоретические составляющие этого опуса достаточно красноречивы: был Аристотель, потом Кант, потом Дьюи. критики понятия искренности (на мой взгляд и правда интересного) — ноль.
и это ещё не худший опус.

когда-нибудь их накопится ещё немного, и тогда я изучу их как дискурс, если буду хорошо себя вести, правильно питаться и заниматься спортом каждый день.

Iwao, T., Nemoto, Y., Surantha, N., Suzuki, K., Takahashi, A., Ito, M., ... & Amau, T. (2026). Sincerity as ethical alignment to reconstruct the moral foundation of AI ethics. AI & SOCIETY, 1-13.

#rawreading

чтение — это повторение чужих движений: мысли, голоса, ритма.

читать текст — как следовать за тренером, старшим коллегой, учиться танцевать или готовить. когда толком читаешь, замолкает собственная внутренняя речь: ты или думаешь в диалоге с автором, либо про себя читаешь его/её слова.

если закрыть глаза, будешь мысленно повторять тем же ритмом, уже свои мысли. так, после хорошей тренировки иногда ходишь и едешь в автобусе, по-новому ощущая баланс тела.

не имея опыта разнообразного движения слова, сложно думать легко и свободно: мысли идут по привычным лекалам, по колее. сложно найти «своё», не попробовав чужих, не включившись в те, которые в самом деле будут подходить для своих тем, скорости, метафорических рядов.

так иногда работает поэзия и музыка, реже — кино, хотя тоже бывает. но чтение — наверняка, потому что оно включает воображение и ритм слова одновременно.
это, кажется, специальное дело. чтобы уметь готовить и собирать машины — нужно уметь готовить и собирать машины, никак не заменить этих навыков.
чтобы уметь думать с помощью слов, нужно читать, и это такое же умение, как другие, только более универсальное.

быстро, медленно, по главам, построчно, нонфикшен, художественную литературу, желательно не самую беллетристичную: только чужие мысли обращённые в слова, дают понять, как вообще обращаться с мыслями, а не просто позволять им обращаться вокруг тебя.