Махно

Девяностые были интересным временем для пост-советского пространства. Будто сами условия жизни на обломках кровавого серпа и ржавого молота заказывали музыку. Музыку шумную, резонирующую с горечью и чувством неизвестности. Обреченный нойз-рок Ivanov Down, фенциклидиновые рептилии Нож Для Фрау Мюллер, шумовые экстремалы Phurpa и индустриальный проекты Роберта Остролуцкого — все они деконструировали музыку, бились лбом об стены звука, пытаясь проникнуть на другой уровень восприятия звука.

А еще была ГрОб Records. И Махно.

Вообще, девяностые — весьма любопытный период в творчестве Егора Летова сотоварищи. НБП, Русский прорыв, стимуляторные откровения — бескрайний внутренний космос трансформировался в сверхзвуковую волну. И на вершине этой волны был новый гитарист ГО — Евгений Махно. Огромный сибирский медведь со скромной улыбкой ребенка. Игравший на баяне для друзей во время застолий и записавший один из самых светлых альбомов русского нойз-рока – «Падал прошлогодний снег».

Отчаянный шум, лишенный традиций сибирского угрюмого рока. Безумное количество наложений гитар, плывущий глайд, словно Кевин Шилдс в Омске прожил зиму под сиднокарбом. Музыка ощущения праздника, лихой побег в бесконечность.

Впервые услышав песню «Падал прошлогодний снег», я был поражен контрастом гиперинтенсивного звука и нежного вокала, который, словно друг, которого возможно и не было никогда, передает привет из Города Детства. Мелькающая лента кинохроники, подпаленная бенгальским огоньком, письмо в самодельном конверте, забытое на дне почтового ящика. Шугейз, построенный на обломках воспоминаний из детства.

По воспоминаниям друзей, Евгений был рубахой-парнем, единственным, кто мог во время записи альбома ГО обаять соседей, которые стучали по батарее, мешая записывать барабаны. Во время одной из пьянок, Махно решил повеселить друзей – залезть через балкон на кухню, чтобы постучать в окно. Увы, не получилось. 28 декабря 1999 года Евгений «Махно» Пьянов погиб, выпав из окна.

Слушать альбом целиком на YT
текст: Никита Соколов