Однажды, когда было лет пять, проснулась очень рано в выходной. Сначала долго ворочалась, пытаясь вновь заснуть, но бросила затею и включила телевизор, попав на зернистую передачу американского проповедника. На фоне размытого задника с пальмами и синтезаторной, приглушённой музыки, рассказывал о вере и продавал Библии с комментариями. Это показалось странным, от чего на минуту померещилось, будто по-прежнему сплю. Полагала, что Библию, так как священная книга, нельзя купить. Растёт на деревьях или материализуется из воздуха, потому что Богу не нужны деньги (а в те годы была уверены, что Библию буквально написал Бог). Поэтому с целью получить ответы в летние четыре утра пыталась дозвониться представителю Бога из экрана, однако, конечно, на том конце не раздавались даже обнадёживающие гудки.

Примерно такое же двойственное чувство вызывает фильм «Глаза Тэмми Фей». Картина мало примечательная, не дотягивает до «Умереть во имя», высмеивающего патологические тяги к жанру тру-крайма и телевизионной славе, и ничего неожиданного не говорит о людях, послуживших вдохновением. Но в самой традиции телепроповедников уже заложен драматургический конфликт, что спасает от фиаско. В одной из сцен героиня «прихожан» называет «зрителями», раскрывая фокус. В стране, где шоу – первая религия, остальным приходится подстраиваться под паству, любящую глазами и ушами. Песни с цепкой лирикой. Ослепительные блёстки. Маппеты. Продажа сопутствующего уместного и неуместного товара. Каждая проповедь должна быть маленьким бродвейским мюзиклом, иначе заблудшие души повернут голову в сторону чего-нибудь другого на арене развлечений. Тэмми Фей и её муж были инфлюэнсера задолго до того, как слово стало нарицательным. Доверие к ним обеспечивалось тем, что создали муляж своего брака для телевидения, делясь радостями и трудностями с теми, кто за ними следил из гостиных домов, ждал чудес и перечислял деньги. То есть делали то, чем занимаются сейчас блогеры – пытались «продукты» подавать через аутентичность и личные мыльные оперы. И не имеет значения природа продукта, капкейки ставились рядом с благодатью и христианским парком аттракционов. Получается, лжепророки оказались настоящими гениями маркетинга, что для страны, где вторая религия – реклама, оказалось точным попаданием в целевую аудиторию...