Пересмотрела экранизации «Ребекки», чтобы убедиться – ни одна не устраивает. Хичкок постарался, но его пасторский взгляд лишён декадентского надрыва, мини-сериалы слишком отдают книгами в мягких обложках, а та пластмассовая, что от Нетфликс, вовсе заслуживает лишь половины строчки упоминания. И, ладно, сюжет знаком по другим готическим повестям, вся морская соль и «terror» в работе с пространством. От адаптации романа ждёшь чего-то в стиле «Невинных», снятых по «Повороту винта», зловещих грёз и ускользающей из-под ног почвы. Потому что «Ребекка» – «Красавица и чудовище» для взрослых. Потому что Мандрелей – зачарованный замок, где стол ломится от еды, есть западное и восточное крыло, сомнамбулический бал-маскарад, розарий и ядовитые рододендроны, тёмные и светлые тропы, вампирическая злодейка, скульптура фавна, ослепляющие туманы, бури, скелет на дне и так далее. Время в романе волшебное, застывает в духах с нотками азалии и закупоренных комнатах поместья, пытается утечь вспять и наносит сладко-горькие удары в одурманивающих ароматах цветов. Необходимо магическое мышление Кокто или языческий романтизм Кэмпион, чтобы перенести историю на плёнку.  

P.S. Есть интересная конспирологическая цепочка. Дафна дю Морье была одержима жизнью Патрика Бренуэлла Бронте, одиозного брата сестёр Бронте. Что не удивляет, так как отвечал образу байронического героя. Писал стихи. Пил. Употреблял опиум. Умер в тридцать один год (предположительно от туберкулёза). В 1960 году выпустила его биографию под названием «Инфернальный мир Бренуэлла Бронте», скорее художественное произведение по мотивам реальных событий, нежели документалистику. Так вот, есть теория (мало, чем подкреплённая, но отвечающая принципу правдоподобия в искусстве), что история из «Выпускника» (роман выпущен в 1963, экранизация с Дастином Хоффманом и Энн Бэнкрофт – в 1967) вдохновлена отношениями Бренуэлла и Лидии Робинсон, жены преподобного Эдварда Робинсона. Вымысел ли бредовых фанатов – чёрт разберёт, однако материала уже хватает на модернистский сценарий.