Дочитала роман современной китайской писательницы Чжан Сяомань «Моя мама — уборщица». Он не столько о маме, сколько о рабочем классе и внутренних мигрантах в Китае.

Семья писательницы из горной деревни, мама не получила образования и осталась неграмотной. Всю жизнь работала в шахтах, на рудниках, на производствах, разнорабочей и поваром. А в описываемое в книге время — уборщицей в крупном городе, в который ее позвала к себе дочь.

Недавно, по совпадению, я нашла документы своей прабабушки, которая приехала в Москву из деревни в начале прошлого века. За нее расписывались работники ЗАГСов и отдела кадров, помечая рядом: «за неграмотную».

Я не застала прабабушку, она умерла задолго до моего рождения, но помню рассказы о ней. Меня назвали Анной в том числе в честь нее. После рождения моей бабушки она работала уборщицей на заводе в Москве. Последние записи в трудовой — «работница двора». Этой весной я посадила на ее могиле суккуленты. В следующем году надеюсь увидеть ковер из «каменных роз».

Я ни разу не была в Китае и знаю о нем только по фильмам и книгам. Весь роман Чжан Сяомань меня не отпускала мысль, что это роман о нас — о нашей жизни и жизни наших бабушек, дедушек и родителей.

Если, говоря о фильмах — например, Вонга Кар‑Вая, — у меня есть соблазн свалиться в экзотизацию Китая, то здесь мне скорее хочется сказать, что книга будет понятна и близка в России, наверное, большинству читателей. Хотя, возможно, я сужу только по себе.