Продолжаю читать короткий список «Большой книги». Читать сборник рассказов Елены Долгопят для меня — все равно что гостить на чужой даче: съемной либо у дальних родственников, либо у друзей друзей. Странное чувство узнавания: будто все вещи и книги — свои, знакомые, но стоят не на своих местах.

Ходить по комнатам, скрипеть половицами, пытаться растапливать чужую печь, маяться, чего‑то ждать, а потом сидеть и смотреть в окно, в темнеющий сад.

Сборник стоит прочитать хотя бы из‑за заглавного рассказа — после него у автора будто открывается второе дыхание. Проваливаешься в бытовую неустроенность, насилие, семейные драмы — и вдруг обнаруживаешь, что девочка играет в карты с дьяволом на душу своего еще не родившегося брата.

Моргаешь — и снова оказываешься в реалистическом рассказе: рейсовые автобусы, электрички, общежития, столовые, вагоны‑купе, вокзалы, знакомые переулки. Моргаешь, и ты в лесу, автор водит по нему, запутывает, заговаривает. Детали — обманка, нужны, чтобы заставить тебя поверить в морок, наваждение, в болотный мираж.

В финальном рассказе автор ведет подземными коридорами и выводит в «Караваевы», к свету и теплу, вручает булку и чай, и пока ты разглядываешь свое отражение в темном окне, посматривает на часы — скоро следующий поезд.