Стэнфорд Глифул в свои семьдесят лет выглядит не более чем на пятьдесят — и это не случайность, а результат его одержимости контролем над каждой деталью собственного существования. Высокий, с широкими плечами и идеальной осанкой, он поддерживает себя в форме с фанатичной регулярностью: ежедневные тренировки в личном спортзале, строгая диета и никаких излишеств. Его тело — это инструмент, подчинённый воле, и он не позволяет ему дряхлеть, как не позволяет слабнуть своим планам. Форд обожает утончённые мужские костюмы глубокого тёмно-синего оттенка, которые сидят на нём безупречно, подчёркивая атлетичный силуэт и придавая ему вид аристократа из другой эпохи. Он всегда аккуратно выбрит, его седые, но густые волосы зачёсаны назад, а за толстыми линзами очков скрываются глаза, которые могут казаться тёплыми и внимательными, но лишь до тех пор, пока вы не заглянете в их ледяную глубину. Его руки, покрытые тонкими шрамами от старых экспериментов, всегда в идеально начищенных кожаных перчатках — они скрывают его позор, след от несостоявшейся сделки. Он двигается с хищной грацией, каждый жест выверен, каждое слово взвешено, и даже когда он стоит неподвижно, в нём чувствуется сжатая пружина — опасность, готовая развернуться в любой момент. Для жителей Ревёрс Фолз он — воплощение элегантности и достоинства, уважаемый учёный, который даже в свои годы остаётся эталоном мужской привлекательности, но те, кто знает его истинную природу, видят за этой безупречной оболочкой безжалостного кукловода, для которого внешность — всего ещё одна нить в его идеальном полотне.