Часть I: Лорел Каньон как богемный Эдем
Начнем с предистории о самой местности, где будет происходить всё действие в цикле. Элитный район Лос-Анжелеса под названием Лорел Каньон располагается на Голливудских холмах, и изначально был привлекателен своей близостью к городу, и одновременно уединенностью от городской суеты. Поэтому верхушка киноиндустрии строила там свои особняки, находясь на возвышенности - и буквально наблюдая сверху за мельтешащими в Голливуде людишками, жаждущими ухватить мечту за хвост.
Если брать первую половину прошлого века и период становления индустрии, стиль жизни богемной коммуны задал знаменитый отель Сад Аллаха (The Garden of Allah).
Фрэнсис Скотт Фицджеральд запирался там, чтобы писать свои романы. Эрнест Хемингуэй по соседству проводил вечера со сборами средств на гражданскую войну в Испании (о которой он снял документалку). В другой комнате очередная актриса пыталась свести счеты с жизнью. Список знаменитостей, посещавших или живших в Саду настолько длинный, что легче спросить - кого там не было. Как гласила известная цитата, на вечеринках употреблялось столько кокаина, что это могло целиком содержать экономику отдельно взятой страны в Латинской Америке.
Так описал происходящее один из известных постояльцев:
"Ничто не нарушало непрерывного шума, которым была жизнь в Саду Аллаха. Время от времени люди в белом приезжали на фургоне и увозили кого-нибудь; или банкротство, развод или даже тюрьма забирали участников этой бесконечной вакханалии. Но никто не обращал на это внимания."
Изначально же резиденция носила имя Сад Аллы (The Garden of Alla), поскольку принадлежала одной из самых легендарных и высокооплачиваемых звёзд немого кино - Алле Назимовой.
Назимова (настоящее имя Марем-Идес Аделаида Левентон) родилась в Ялте в 1879 году. В 16 лет уехала в Москву и поступила в Музыкально-драматическое училище Московского филармонического общества, где преподавал Немирович-Данченко. Также брала уроки у К. С. Станиславского в школе актёрского мастерства при МХТ.
После этого долго шлялась по провинциальным театрам, пока не встретила популярного тогда актера Павла Орленева (близкого друга Чехова и Горького), вместе с кем они провели успешные гастроли по Европе и отправились в Америку. Менеджером труппы в этом турне была другая уроженка Российской Империи - анархистка Эмма Гольдман.
В 1906 Орленев вернулся в Россию, но Назимова осталась в США. Она долго играла на подмостках Бродвея, пока в 1916 году её не заметил легендарный продюсер Льюис Селзник. Он предложил ей эксклюзивный контракт, и таким образом в том же году, в возрасте тридцати семь лет у неё состоялся дебют в кино. Она снялась в череде очень успешных картин, и следующий контракт с новообразовавшейся студией Metro-Goldwyn-Mayer сделал её самой высокооплачиваемой звездой Голливуда.
Впрочем, со временем карьера потускнела, и столкнувшись с финансовыми проблемами она продала свою личную резиденцию (хотя осталась там жить), а новые владельцы превратили её в отель и добавили к названию букву h в конце - и Сад стал принадлежать Аллаху.
Поразительно то, что существование этого отеля почти в точности следовало всему жизненному циклу т.н. "Золотого Века" Голливуда - открылся он в 1927 году, за несколько месяцев до первого звукового кино (что считается отправной точкой) - а закрылся в 1959 году, когда вышли фильмы «Бен-Гур» и «В джазе только девушки», которые являлись лебединой песней "студийной системы".
Но это всё лирика - мякотка была в другом.
Продолжение ниже.