Начало.

Чтобы его понять, нужно посмотреть поочередно два фильма (в той последовательности, в которой он их и снял): "Простая история" (1999) и "Малхолланд Драйв" (2001)

Первый фильм основан на реальной истории о 73-ти летнем Элвине, ветеране Второй мировой из Айовы, который услышав что его 80-ти летний брат Генри, живущий в другом штате, пережил инусльт, решил его проведать напоследок. Но поскольку Элвин сам еле передвигался на костылях, болел диабетом и имел плохое зрение, у него не было водительских прав. Поэтому он вскарабкался на трактор-газонокосилку, и со скоростью 8 км/час проехал расстояние в 390 км. На протяжении всего фильма случается то что и ожидается от такой затеи - трактор ломается, погода ухудшается, возникают другие препятствия. Но все это быстро улаживается другими факторами - добрыми людьми, которые не раздумывая приходят на помощь на каждом шагу. Ибо старик Элвин - в каком-то смысле и их дедушка тоже, а они - его сыновья и дочери, внуки и внучки.

Картина максимально верна своему названию - (идиотски переведенному по древним традициям рос.проката) это не "Простая", а "Прямая история" (Straight story). Из точки А в точку Б. Никакой скрытой иронии, фиги в кармане, подмигиваний, подтекста. Прямая история о прямом человеке, призванная пробудить в вас искренние, добрые чувства. Повесть о широте духа, способного на невозможные поступки из любви к родным. О большой, и в то же время тесно связанной, дружной стране. Это был один из последних road movie такого рода, настоящая Americana.

Малхолланд Драйв - уже "классический" Линч. Тут разверзшиеся бездны для интерпретаций эзотериков-аналитиков. Начинающая актриса Бэтти приезжает из глубинки в Город Грёз, и попадает в темные лабиринты киноиндустрии, населенные чудищами и бабаями, мистерией и туманом, Символами и Знаками.

Хотя ключ к нему лежит в предыдущем фильме. Это Голливуд глазами провинциального жителя, именно такого вот деда Элвина на тракторе, и как бы он всё это представлял и объяснял, если бы его любимая внученька Бэтти вознамерилась туда отправиться и стать звездой. Несмотря на ограниченное или отсутствующее образование, но наличествующее сердце и интуицию, вся эта смазанная и сумбурная картина была бы верна в своем главном посыле - ДЕРЖИСЬ ПОДАЛЬШЕ. Это предупреждение для своих - всех Элвинов и Бэтти на бескрайних американских просторах.

То же самое касается упомянутой саги с международными институтами по медитации. Американцы с англичанами уже сто лет как делят рынок всей этой буддийской бадяги, так что деда поставили на задание. Несмотря на то, что он ну максимально не подходит на роль "гуру", в которого его пытались нарядить, но сказали - надо. "Будь готов! - Всегда готов!". Ну не Гюрджиев он, как бы не старались. Это сельский учитель, в лучшем смысле слова. С соответствующими истинами - "Ребята, учите уроки и чистите зубы перед сном".

Линч был Straight. Cобранный, сфокусированный, четкий, каким и должен выглядеть бойскаут, а не загадочный Мистик-Визионер, или глумливый надменный мудак из арт-тусовки. Жил и служил в той стране, где родился, делал то, что от него просили. Но при каждой возможности добавлял что-то светлое, простое, своё. Тот факт, что ему удалось продержаться в чреве Зверя буквально с самого детства и до седой старости, указывает что человек был реально святой.

Будет служить маяком будущим поколениям. Добродушный Агент Купер в инфернальном днище мракобесной теократии, который просто хочет выпить чашечку кофе.