Берлиоз: человек, который знал всё, кроме главного

Признаюсь, я долго считала Берлиоза расходным материалом. Есть такие персонажи: их выводят на сцену, чтобы вовремя убрать. Трамвай, Аннушка, масло, занавес. Работа для одного эпизода, без права на биографию.

А потом кто-то авторитетно заявил, что «в Берлиозе разбирать нечего». Люблю такие заявления: после них хочется немедленно взять лупу. А сегодня рабочее утро выдало такой заряд мотивационной злости, что лупа сама прыгнула в руки.

Итак, кто же вы, мистер Берлиоз?

Ответ буквально на поверхности: персонаж собирательный, как хорошо сваренный бульон: вроде один вкус, а внутри несколько кастрюль.

✔️ Леопольд Авербах, глава РАПП, по сути — литературный надсмотрщик своей эпохи, от которого Булгакову доставалось сполна. Даже фамилия играет: Авербах — Берлиоз (такую антропонимическую игру обнаружил исследователь Б. М. Гаспаров). Кроме того, сцена на Патриарших с сигаретами — это прямая отсылка к «Фаусту» Гёте. Погреб Ауэрбаха, где Мефистофель мгновенно предоставляет посетителям желаемый сорт вина. Булгаков шутил филологически, но мстил вполне литературно.

✔️ Демьян Бедный, чья антирелигиозная поэма 1925 года подарила Берлиозу главный тезис: Христа не было, и точка.

✔️ Сам автор. Оба Михаилы, оба М. А. Похоже, Булгаков не стал делать исключение и для себя. Самоирония редкая и оттого особенно ценная. Имя как приговор: Михаил — архистратиг, предводитель небесного воинства, противник Сатаны. Носит это имя воинствующий атеист, которому через несколько страниц предстоит встреча с Воландом. Булгаков вообще умел очень тонко подбирать имена своим персонажам.

И, конечно же, фамилия Берлиоз отсылает к композитору Гектору Берлиозу: «Фантастическая симфония», «Шествие на казнь», «Осуждение Фауста». Заметьте, весь роман наполнен музыкой. Так что фамилия вполне программная.

Голова, которая слишком много знала

Отрезанная голова в романе не случайность, а целая цитатная цепочка:
✔️ Иоанн Креститель, чья голова оказалась на блюде;
✔️«Голова профессора Доуэля» Беляева, где голова отдельно от тела продолжает рассуждать;
✔️ и, если позволить себе колкость, голова идеолога, которая и при жизни работала как будто отдельно от остального человека.

Финал этой линии великолепен. На балу череп Берлиоза становится золотой чашей, и Воланд пьёт из неё за бытие, в существование которого Берлиоз отказывался верить. Формула вежливая, а приговор безупречный: «Каждому будет дано по его вере».

Так что спасибо рабочему утру: злость иногда полезна. Она заставляет пристально посмотреть на то, что мы давно записали в «понятно».
#ПЕРСОНаж