Есть у меня один литературный грех. Производственный роман "Отель".

Да, это классический текстовый конструктор Артура Хейли: персонажи картонные, сюжет прямолинеен.

Но… Моя тайная полка антидепрессантов начинается именно с него. Особенно когда подкрадывается эта мерзкая осенняя простуда — мне не нужны Пруст и сложные щи интеллектуальной прозы. Мне нужен «Сент-Грегори». Тот самый, новоорлеанский. Роскошный, стареющий, дышащий пылью и отчаянием отель, который каждое утро заводится как гигантские, немного ржавые часы.

Хейли ведь гений абсолютного, ничем не прикрытого комфорта. Он берет тебя за шкирку и ровно 4,5 дня держит внутри этих стен. Ты болеешь? Прекрасно. Вот тебе запах свежесваренного кофе из буфета внизу. Вот гул голосов в холле. Вот бесконечный лабиринт служебных лестниц, где пахнет хлоркой и жареным беконом.

Там живет Питер Макдермотт. Заместитель управляющего, 32 года. Мужчина-мечта, от которого млеют все горничные штата Луизиана. Волевой, энергичный, но при этом такой убийственно добрый, что хочется плакать. Я готова променять половину современной литературы на один его диалог с Кристиной Фрэнсис. Ей 25, она секретарь старого брюзги Уоррена Трента, хозяина отеля. Умная, женственная, обаятельная. Их любовь здесь зарождается так тихо, так по-взрослому — без истерик, просто на фоне надвигающегося банкротства. У владельца через четыре дня истекает закладная, всё летит в пропасть, а они говорят о жизни. Это бьет под дых сильнее любого триллера.

Вы думаете, там только они? Там каждый персонаж — это отдельный роман! Старик Трент, потерявший хватку магнат. Начальник охраны Огилви — редкостная сволочь, скользкий тип, коррупционер, вызывающий чистое физическое омерзение… Господи, как же я обожаю этого Огилви! Как гениально он прописан в своей мелкой трусости. А герцог и герцогиня Кройдонские? Эти невыносимые британские снобы, старая аристократия, которая скандалит из-за капли на смокинге, пока их империя крошится. Я бы вышвырнула их пинком под зад уже на первой странице, но Хейли заставляет меня им сочувствовать. Даже этой юной дурочке Марше, попавшей в беду. Даже профессиональному вору, обчищающему сейфы богачей. О, Джулиус Милн вообще моя любовь, как же я переживала, когда его остановил полицейский, и неистово просила автора: «Пожалуйста, пусть он едет жить свою жизнь!»

В книге нет проходных героев. Вообще. Телефонистки, повара, инженеры, прачки — механизм из восьми сотен человек работает безупречно. Каждый винтик скрипит, жалуется, грешит, любит, но крутится.

Эту книгу нельзя глотать. Это недопустимое расточительство. Когда температура ползет к тридцати восьми, «Отелем» надо лечиться. Открываешь страницу — и ты больше не лежишь под пледом. Ты стоишь за стойкой регистрации. Ты пьешь бурбон в кабинете управляющего. Ты спасаешь репутацию старой гостиницы.

Это чистая, неразбавленная инъекция смысла. Жизнь продолжается, детка. Даже если старый хозяин банкрот, а начальник охраны — подонок. Внизу ждет теплый город, горячий ужин и люди, которым ты очень нужен.

Нежнее лекарства не придумать. Читайте осенью. Особенно во время легкой простуды.

#книжныйшкаф #осенняяхандра