Мальчики. Да. Нет. Не знаю.

Совпадение?! Думаю, что совпадение.
Вчера до полчетвертого утра смотрел «Мне двадцать лет» («Застава Ильича»). Считается классикой и символом оттепели наряду с «Я шагаю по Москве». Сценарист и там, и там - Шпаликов.
Кино Хуциева сложнее, чем Данелия. Совсем другое послевкусие. В фильме звучат стихи шестидесятников, в т. ч. Рождественского. А он сегодня именинник.
Как-то так получилось, что я его читал больше других из той плеяды. Поэтому и люблю его чуть больше. Несмотря на то, что он как будто самый попсовый.

Про Рождественского есть крутая история - спор о мальчиках, который перекликается с «Заставой Ильича».

В 1959 году Евтушенко пишет стих «Давайте, мальчики». Хороший, немного пижонский. Там 27-летний Евгений Саныч с высоты своего опыта «учит» молодежь не быть надменными, не заниматься обличительством…

«… Давайте, мальчики!
Но знайте, -
старше станете.
и, зарекаясь ошибаться впредь,
от собственной жестокости устанете
и потихоньку будете добреть…»

Спустя какое-то время другой поэт-автоматчик партии (лауреат Сталинской и Ленинской премий) Николай Грибачёв пишет, как сейчас бы сказали, «дисс» на Евтушенко - «Нет, мальчики!»

«… Шла
в новый день
Советская Россия
С ее неодолимой правотой,

И строила, напряжена до дрожи,
И голову купала в облаках,
И мальчиков,
вот этих самых тоже,
Носила на израненных руках.

Теперь
они
в свою вступают силу.
Но, на тщеславье разменяв талант,
Уже порою смотрят на Россию
Как бы слегка на заграничный лад…»

Короче говоря, душный дед отчитывает юнцов, что они молодые - пороху не нюхали, «не маялись по тюрьмам и в плену», и всё в таком роде. Чтобы было понятно, в советской иерархии Грибачёв - это как сейчас Соловьёв, не меньше.

Говорят, что свой ответ Грибачёву Рождественский написал за одну ночь перед кремлёвской встречей Хрущёва с интеллигенцией. «Да, мальчики!» - смелый и прямой вызов душному официозу. Манифест поколения.

«… Мы входим в жизнь.
Мы презираем блеянье.
И вдруг я слышу разговор о том,
что вот, мол, подрастает поколение.
Некстати: непонятное:
Не то:
И некто-
суетливо и запальчиво,-
непостижимо злобой
увлечен,
уже кричит,
в лицо нам
тыча пальцем:
"Нет, мальчики!"
Позвольте,
он - о чем?
О чем?
Нам снисхождения не надо!
О чем?
И я оглядываю их:
строителей,
поэтов,
космонавтов -
великолепных мальчиков моих…»

На встрече в Кремле Хрущёв обрушивается с критикой на Рождественского. Понятно, что после такого молодой поэт будет в опале, его перестают печатать, но ненадолго…

А вообще сам факт того, что генсек, руководитель огромной страны, прямо участвует в литературном батле, заслуживает отдельного внимания. И даже неважно (хотя, конечно, важно), на какой он стороне в этом споре…

Во, время было! Эпоха, под названием «оттепель».
Время, запечатлённое в фильме Хуциева. Оттепель, тосты за разоружение, надежды.
Главный вопрос в фильме - как жить, не мрачный и безнадёжный, а светлый и воодушевляющий. Как жить правильно, не по лжи. Актуальный вопрос, который стоит не только перед двадцатилетними шестидесятниками, но и перед поколением нынешних сорокалетних мальчиков моих.