утро
ещё превращается в утро

свет лежит на столе
как вещь
что на ночь забыли убрать

я рядом ставлю стакан
а в стакане вода
и немного окна
отраженье

все мысли о маме
она там наверное
включит старый тиви
в той комнате где
когда-то учила меня
не бояться отца

за стеною смеются соседи
негромко
как будто бы знают
что завтра будет

на кухне всё тихо
и лишь холодильник
едва говорит
и снова молчит

я тоже учусь
молчать вместе с ним