Из ванной

Четыре. Вода. И довольно с меня
любого грядущего. Слышишь? Довольно.
День требует кожи. Кожа - броня,
которую носишь уже добровольно.

Я мог бы подняться. Да что за резон?
Вставание - самая древняя мантра.
Не телу, часам подчиняется сон.
И утро всегда начинает завтра.

Вода не спасает. Она не о том.
Она отменяет привычку к границам.
В ней плечи не знают, что станут щитом,
а взгляд, что ему ещё нужно открыться.

И странно: чем дольше лежу в тишине,
где кран отбивает секунды упрямо,
тем меньше мне кажется - нужно не мне,
а этому дню выбираться из ванной.