В России начали продавать мини-НПЗ. Или «Как сварить 95-й в гараже и не сесть на семь лет»

Сцена первая.

Купчино, гараж, сентябрь 2026-го.

Пахнет сваркой, старым самогоном и надеждой. На стене маркером: «Кружок „Очумелые ручки“. Заседание №14. Тема: АИ-95 своими руками».

На заправке на Пулковском — 118,9 за литр. Через дорогу, у сетевой, — 73,16. Разница как между «Аэрофлотом» и «Победой»: лететь одинаково, а платишь по-разному. Только вот полный бак — это не билет до Сочи. Это ежемесячный ритуал, от которого зависит, поедешь ты завтра на работу или будешь объяснять начальнику, что «КАД сегодня стоял».

Город стоит в очередях за бензином. Кружок собирается.

Сцена вторая.

Инженер, сварщик и студент.

Сергей Петрович — крепкий инженер, у которого даже очки выглядят так, будто он их сам собрал из подручных материалов. Открывает тетрадь в клеточку, где вместо лекций — расчёты, от которых у нормального человека заболит голова.

— Значит, так, — говорит он. — Чтобы получить настоящий 95-й, нужен не перегонный куб. Нужен каталитический риформинг. 480–530 °C. Давление до 4 МПа. Платиносодержащий катализатор. Контроль температуры. У тебя есть платина? У меня нет. У дяди Толи, подозреваю, тоже.

Дядя Толя — человек, который всю жизнь чинит всё, что движется, и половину того, что не движется. Чешет затылок:

— А если резину перегнать? У меня на балконе покрышки от «шестёрки» лежат. С 2009 года.

— Из шести килограммов резины — пол-литра горючки, — Сергей Петрович даже не улыбается. — И та не бензин. Смолы, сера, тяжёлые металлы. Двигатель умрёт за несколько заправок. А главное — пары. Они тяжелее воздуха. Чокаются. Стекают вниз, в гаражную яму. Одна искра. Статика от куртки. Щелчок выключателя. И всё.

Он делает паузу. В гараже тихо. Слышно, как капает вода из крана, который дядя Толя обещал починить ещё в прошлом году.

Вася — студент-химик, который пришёл в кружок за компанию, но остался потому, что здесь хотя бы можно поговорить о чём-то, кроме курсовой по органике. Поднимает руку, как в школе:

— А если продавать? Ну, не себе. Людям.

Сергей Петрович закрывает тетрадь. Медленно. Дядя Толя смотрит на самогонный аппарат. Тот стоит в углу. Вася смотрит на чертежи.

Сцена третья.
День спустя. Наливка.

Самогонный аппарат, честно говоря, был не просто источником вдохновения. Он был источником ресурса, чтобы не смотреть на чертежи с пессимизмом. Они выпили. Первую — за инженерную мысль. Вторую — за то, чтобы бензин подешевел. Третью — за то, чтобы дядя Толя наконец починил кран.

А потом Сергей Петрович решил, что идея с аппаратом не так уж плоха. «Мы же не бензин будем делать. Мы будем делать... э-э-э... аппараты для его производства».

Дядя Толя зажёг спичку, чтобы посмотреть, «как оно там».

БАБАХ.

Сцена четвёртая. Утро. Никакого взрыва не было.

Гараж. Запах жжёной резины и чего-то ещё, что лучше не идентифицировать. Сергей Петрович лежит на топчане. Вася — на стуле, головой на верстаке. Дядя Толя — на полу, обнимая пустую бутылку.

На стене — вывеска. «Заседание №14». Спичка, которую зажёг дядя Толя, погасла в тот же момент. Потому что все трое уже спали.

Сергей Петрович открывает глаза и первым делом смотрит на аппарат. Потом на самогонный аппарат. Потом на дядю Толю, который храпит так, что, кажется, вибрирует бетонный пол.

— Значит, так, — говорит он хрипло. — Следующее заседание — «Зарядная станция для электромобиля в гаражных условиях».

— А бензин? — спрашивает Вася, не поднимая головы.

— А бензин мы купим. На заправке. Пусть дорого. Пусть в очереди. Но бензин будет.

Дядя Толя переворачивается на другой бок и бормочет что-то про покрышки. Никто его не слушает.


Кружок «Очумелые ручки» — это не про бензин.

Но вот что интересно. Пока кружок философствует, рынок уже отреагировал

https://www1.ru/news/2026/07/08/v-rossii-nacali-prodavat-mini-npz-ot-1-mln-rublei.html