Почему я не убираю из своих текстов главный маркер нейрослопа

Люди стали стесняться тире. Кто-то маскирует следы нейронки (не помогает), кто-то калечит свои тексты, чтобы они не выглядели как нейронка.

Лингвист Адам Алексик, автор любопытной рассылки Etymology Nerd — о том, как нейросети меняют язык, называет этот феномен anti-AI backlash. Я бы вольно перевёл его как отторжение ИИ. Люди отказываются от слов и знаков препинания, которые использовали годами, чтобы их работу не приняли за нейросетевую.

Алексик говорит: «Я видел, как людей критикуют за использование тире, потому что это выглядит как ИИ. Меня это расстраивает, потому что я фанат тире».

Я с ним согласен. Не ChatGPT изобрел тире. В русском письменной речи оно появилось в 1760-х годах. Тогда его называли «молчанкой». Логика прямая: тире — знак молчания. Самая длинная пауза.

Тире и другие знаки препинания приблизили письменную речь к устной — заставили ее звучать. Чехов потом сформулировал это так: «Знаки препинания служат нотами при чтении».

У Достоевского тире работало на создание нерва героев, Бродский им делал паузу и разворачивал мысль. А у Цветаевой вообще нет ни одного стихотворения, в котором не было бы тире. Насколько мне известно, никто из них не пользовался нейросетями.

LLM действительно вставляют тире где только можно. Есть исследование: ChatGPT использует тире в 3,28 раза чаще, чем человек в своих текстах. Частота превращает приём в штамп. Неуместное использование выдает фальшь.

Но я не хочу, чтобы нейросети украли у нас тире. Иначе получается парадокс: чтобы в 2026 году писать «по-человечески», нам приходится зажимать себя и писать менее творчески.