«Мороз»

В лимбическом заснеженном лесу двое, Василь (Олег Рязанцев) и Костя (Миша Касапов), тащат вдаль от заглохшей машины тело третьего. Тот посмел умереть и оставить их тут. А им — его хоронить, потому что усопший так пожелал: быть похороненным рядом с бабушкой. И выполнить эту просьбу из живых больше некому.

«Мороз» Семена Серзина вырисовывается красивой снежинкой (заслуга оператора Батыра Моргачева) из промерзлой пьесы Константина Стешика. У него настолько живой текст, что даже самая бытовая фраза обрастает вторым, почти экзистенциональным смыслом. Вроде «если я пытаюсь ступить вперёд, то там такая боль…» или «он показывает ноль, когда на самом деле там ещё полно заряда» или «как ты не замечаешь, папа, этого холода под белым слепым солнцем, этих льдин, убивающих людей?»

И это не автор упражняется в таланте шифрования смыслов, это талант его таков, что получается видеть особое в привычном. Двойственность, процитированная парадоксом латинского выражения «Каждому свое», издевательски вывешенного нацистами над воротами Бухенвальда.

Перекличка с концлагерем и человеческими обетами живых по отношению к мертвым вырастает и если вспомнить «Сына Саула» Ласло Немеша. Саул (Геза Рериг), заключенный еврей и член зондеркоманды, буквально подчищает следы нацистских преступлений против человечности, чтобы самому не пополнить число жертв бесчеловечного зла. Однажды он замечает тело убитого мальчика и в цоевском ключе из «Дерева» ему вдруг кажется, что «это мой мир, кажется, что это мой сын».

В соответствии с еврейской традицией герой прикладывает немыслимые усилия, чтобы в хаосе концлагеря суметь вынести тело ребенка и захоронить его как надо. А окружающие ему напоминают: «Саул, у тебя нет сына. Ты вообще не можешь иметь детей». Тогда кто они друг другу и почему это так важно?

Другая очевидная перекличка — разумеется, серебренниковские «Петровы в гриппе» по Сальникову, где снимался Серзин, и где бездушное тело тоже путешествовало с живыми.

Взяв за основу пьесу Стешика Серзин (а она сперва ставилась в его же «Невидимом театре») находит ей изящное воплощение, работая, как и заложено, на контрасте. Свет и тьма, тепло и холод, сила и слабость — и все это часть одного. Возможно часть души, которая перед необходимостью превозмочь себя всегда этому сопротивляется.

Избитая метафора, но чего в искусстве только не было за две тысячи лет? Ну вот лисы, так приглянувшейся залу «Маяка», в пьесе не было. И финал там несколько другой, хотя ровно про то же.

Вчера со все тем же Серзиным «Падал снег», сегодня это уже непроходимые сугробы. У этого не прекращаемого пути словно два направления и итога: либо сгораешь согревая других, либо в этом снегу вязнешь. Как сломавшийся автомобиль, у которого кончился запас «аккумулятора», нет сил «ступить вперед, где так больно».

Это, разумеется, все просто слова. Но если бы не эти слова, нас бы здесь сейчас не было.


«Мороз» символично выйдет в прокат на Старый Новый год — 14 января 2027.