ᴀᴅʀᴇɴᴀʟɪɴᴇ ꜰᴏʀᴍs

им — закрытая книга, которую точно не стоит судить по обложке, не вникнув в содержимое. о нем нельзя сказать чего-то с точностью, он достаточно мутный. только строить предположения и пытаться собрать пазл.

как говорится, некоторые забавные вещи не всегда законные, а им не просто ходит — он бежит по лезвию между правильным и адреналином, всегда на грани.

о себе он практически не рассказывает. с ним собеседник чувствует, что вывалил душу наизнанку, но о чангюне так ничего и не узнал, ибо до конца он крайне маловероятно раскроется, оставив за собой недосказанность.

• любит черепашек ниндзя по сей день. дома имеется статуэтка с рафаэлем, любимым персонажем по совместимости;

• табачный фаворит — мальборо рэд, без пачки он из дома не выходит;

• ходит в свободное время в боксёрский зал, в котором некогда с лучшим другом и сокомандником будущим познакомился.

чангюна практически никогда не было дома, за редким исключением — когда с братом некому было остаться. к младшему им относился нейтрально, изначально прочертил грань, за которую заходить нельзя было. он понятие не имеет, как восьмилетний мартин смог вытянуть глыбу ледяную в лице чангюна на контакт. до пункта, где бесконечные вопросы и постоянные "чангюн-а" становились привычными, даже рутинными. тот был похож на котёнка, хвостиком следующим за старшим братом, который поставил крест на каких-либо взаимодействиях со своей семьёй. видать, не на всех. к мартину он со временем оттаял.

мартину, кажется, никогда с ним не было скучно. чангюн иногда брал его с собой к друзьям, где пака тискали все кому не лень. девушки с особым трепетом к младшему относились, дикое умиление испытывали к младшекласснику с кепкой набок и в футболке ac/dc, принадлежащей его старшему брату и больше пака в несколько раз.

чангюн во многое вляпывался, но и разбирался без посторонних вмешательства. мать вызывали в школу только за драки, в которых её сын стабильно был замешан. он не был из тех, кто молчит и терпит. таких людей в консервативном японском обществе принято считать проблемными. если отстаивать себя и ставить выскочек на место это проблематичность, то им крайне неугодный кадр.

чангюн о себе не распостранялся — специфика характера. никто не знал, с кем он и чем конкретно занимается. родители догадывались об отсутствии законности в этих непонятных похождениях, но предъявить ему было нечего. он делал свои дела тихо, достижениям огласку придавал только когда все уже сделал, а не на этапе подготовки. он не переваривал пиздаболов, разводящих один шум.

как-то раз он мартина взял прокатиться по вечернему городу втайне от родителей, брат к тому времени немного подрос, проходил через какой-то трудный период в школе. чангюн заметил смену в его настроении, попытался помочь ему отвлечься хотя-бы так. пак по сей день не знает, что та "классная" машина была угнанной. так сказать, взятой на прокат, но он вернул её позже.

как только возраст достиг порога совершеннолетия — в родительском доме в канаде его след простыл. он собрал вещи в тишине, не оповестив никого об этом, лишь записку с японским номером оставил в тетради младшего брата, который, видимо, отыскал её не сразу.

по наследству ему перешла небольшая квартира в сатагае и старый автомобиль. тот самый на котором его катал отец все детство.

появление на токийских автотрассах вызвало резонанс. возвращение гоуста оказалось таким же неожиданным, как и пропажа.

чангюн кошмар японского традиционализма. с первого взгляда он выглядит непримечательно, однако за слоем темной одежды скрываются татуировки, число которых постепенно увеличивается. летом, в более свободной одежде, он чувствует на себе косые и осуждающие взгляды, коим не придаёт внимания.

он прекрасно знает, что в общественные бани и бассейны его с таким раскрасом не пустят. не то чтобы его это сильно волновало.

чангюн не просто пламя — это взрыв. он прямолинейный, нетерпеливый, упертый, порой грубый. он не будет молчать, если ему что-то не нравится; не побоится переспросить, если что-то непонятно; и прописать по лицу рука у него не дрогнет.

пылкий нрав создаёт ему проблемы. он часто делает, а потом думает. лезет в драку без задней мысли и слова не подбирает, если его кто-то бесит. он не назвал бы себя центральной фигурой борьбы за справедливость, однако, став свидетелем такого случая, в стороне не останется.

им соединяет в себе две противоположные черты. с одной стороны, у него все на лице написано — каждая эмоция, но одновременно с этим своими переживаниями он редко с кем делится, потому что яро убеждён, что свои проблемы должен решать сам.

он харизматичный, предпочитает брать на себя лидерство, соревноваться, вести за собой. ему так привычнее, комфортнее всего.

в основном, общается он адекватно, при условии что кто-то не переходит черту.

чангюн всегда был человеком бегущим по лезвию. связывался с не самыми хорошими компаниями, зависал с ними часто и делами занимался весёлыми, но не совсем легальными. у родителей бы волосы дыбом встали, узнай они полный список его "достижений".

никаких сверх-криминальных деяний там не было, однако за неоднократные угоны авто, хулиганизм, курение травки и безумные поездки без номеров ему бы несомненно воздалось. им баловался достаточно и тусовался с такими же, знал обо всех гонках в округе и активно в них участвовал. тогда за ним впервые зацепилась кличка "призрачный гонщик", сокращённо — "гоуст", как в одноимённом фильме, за специфический стиль езды. ее можно охарактеризовать как смесь гоуст страйк. гоуст — концепция, где тихая и подозрительно-аккуратная езда — приманка, замедления има ничто иное как фикция, маневр, чтобы сбить с толку. гонщик уязвим в шаге до триумфа, опыт научил его тому, что никогда нельзя праздновать победу, покуда резина колёс не проходилась безжалостно по полосе финиша. он оставался позади, заманивая противника в ловушку собственной самоуверенности, после чего совершал страйк, вырываясь резко и абсолютно неожиданно вперёд, оставляя своему оппоненту вместо победы пыль из под собственных колёс на последних сотнях метров. его езда обнажала свою истинную суть, как набор агрессивных махинаций: резкие разгоны, частые перестроения и грубый дрифт.

он раскрывался в этих соревнованиях, как тихий и непримечательный на первый взгляд гонщик, который позже на поворотах выдавал трейбрейкинг и фейнт. адреналин горел в нем вплоть до кончиков пальцев, когда он вдавливал безжалостно в пол педаль газа.

чангюн соревновался со всеми кому не лень. в принципе, он всегда был человеком, для которого главное доказательство — действие, а не уверенный лепет. им был в себе уверен, но на каждом углу об этом не трещал. токийские дороги запомнили его, как тёмную лошадку, и в узких кругах все чаще звучало его имя в контексте очередной победы. отцу он не объяснял где ночами пропадает и откуда берет такие деньги, что в столь молодом возрасте может позволить себе накопить на приличную машину.

в свои шестнадцать он был твёрдо намерен строить свою карьеру вокруг японского автоспорта, но у судьбы на это были свои планы. в этом же возрасте он потерял отца из-за пьяного водителя на встречке. авария с летальным исходом, что разделила жизнь его сына на "до" и "после".

отец для него являлся не только родительской фигурой, он был ему товарищем, которому, порой, даже не шибко разговорчивый и не привыкший жаловаться чангюн мог довериться. это стало ударом, поражением насквозь. настолько это выбило из колеи, что первый месяц после смерти он не разговаривал. не мог из себя ничего выдавить.

им проживал свое горе молча, закрылся в себе окончательно на долгие месяцы. он никогда не понимал советов о смирении и принятии, ведь людская жизнь не то, о чем можно так легко забыть и идти дальше, особенно когда это столь важный для тебя человек.

карьера в японии для него на этом закончилась. переезд в канаду стал вынужденной мерой, поскольку опекуна кроме матери не осталось. он всячески оттягивал этот процесс. на противоположном краю света его никто не ждёт — а в токио у него остались друзья и любимое дело. английский он не позабыл, позабыл только как выстраивать общение.

отношения с ново-приобретенной семьёй были крайне натянутыми. не осталось прежней связи. в доме он чувствовал себя лишним. был пятном, а не частью. в принципе, само пребывание в четырёх стенах с, фактически, незнакомцами оказалась ему крайне не по душе. в школу он уходил с утра и возвращался поздней ночью, чтобы просто поспать. им не желал как-либо идти на контакт и сводил все взаимодействия к минимуму.

в школе ситуация оказалась чуть получше. вокруг него всегда были люди. им никогда не мог уловить, как это получается — оказываеться в центре внимания и обрастать знакомствами, не прикладывая для этого никаких усилий.

это закон джунглей: или ты, или тебя.

чангюн рос в обычной среднестатистической семье механика и домохозяйки в токио. его отец был наполовину японцем. все как у всех, ничего примечательного — мамин супергерой и папин хулиган, любящий машинки "hot wheels" и черепашек ниндзя.

имя ему выбрала мать, ссылаясь на то что сын и без того тотальная копия своего отца, к тому же, и с фамилией его будет ходить.

родительская история любви нашла свое начало на бостонских улицах, оба учились в одном универе, только на разных факультетах.

малый он был с характером. слушался родителей, само собой, но упрямство и стойкость такая же часть его, как рука или нога. он вмешивался в акты несправедливости ещё в садике, когда мелким задирам давал щелбан или лопаточкой по голове, если они кого-то обижали. после этого его на секцию по боксу отправили осваивать навыки.

в мастерской отца он время коротал, сколько себя помнит. мал да удал, как говорится, едва два года исполнилось — он уже умел инструменты подавать и фонарик держал с крайне сосредоточеным видом, словно выполнял миссию по спасению человечества.

в первом классе он не был первым по чтению, зато знал о преимуществах дисковых тормозов и инжектора, и каждые выходные выезжал с отцом к окраинам токио, чтобы порулить в меру своих возможностей. хотелось научиться как можно быстрее, дабы к выдаче прав быть подготовленным заранее.

к разводу родителей, разве что, готов он не был. дети слов не понимают, они считывают поведение: учатся различать интонации, чувствовать напряжение, улавливать смысл без слов. мать с отцом думали, что он не замечает разлад в их отношениях, но он становился все более очевидным. развод стал кульминацией, которая была вьспринята им, как и любым ребёнком, в отрицательном ключе.

расстались родители на нейтральной ноте, не испытывая в отношении друг друга негатива. естественно, остался осадок, но так бывает — люди расстаются, их дороги расходятся, в этом нет ничего плохого. они, как взрослые здравомыслящие люди это понимали, однако их сын чувствовал себя в этой суматохе себя не то прозрачным, не то пустым местом. никто не попытался даже поговорить с ним. никто перед ним не объяснился. родители поставили его перед фактом — разводу быть, он останется с отцом.

все произошло слишком быстро: заявление в загс, перевоз вещей, переезд матери, иными словами — дикий ритм, в котором он не успел даже пискнуть.

она нашла себе нового мужчину и с ним же и улетела. её ухажер был канадцем, обычным добрым парнем, за которым она последовала. отец не осуждал её за то что она двигалась дальше. семилетний им с этим согласен не был, однако повлиять ни на что не мог. ему не хватало матери рядом вместо тех денег, что она ежемесячно перечисляла. их контакт, в общем то, на волоске держался, а новость о второй беременности вовсе свела его к нулю. этот поступок был для него предательством, окончательным подтверждением, что она его вычеркнула из своей новой жизни.

чем больше он рос, тем больше не хотел с ней взаимодействовать как-либо. года шли и та хрупкая детская обида рассеялась, но и в общении с ней он не нуждался. подростковый возраст, как никак.

после развода отец забрал его в японию — на свою родину, там где жили бабушка и дедушка. им корейский с натяжкой помнил, не то что японский, отчего первое время объяснял все на английском. языковой барьер являлся временной трудностью, ведь дети впитывают, как губка. хирагана и катакана перестала казаться непонятной и пугающей.

дома его почти не было. то с друзьями, то километры наматывал на отцовской машине посреди ночи, стащив ключи. несколько раз его принимали патрульные полицейские за агрессивный стрит и езду без прав, тем самым научился не попадаться.

за рулём авто он был свободным, мог рассекать улицы вечернего токио от шибуи до роппонги бесконечно. сцепление, газ и тормоз считывались продолжением собственных конечностей.

любая цитата, описывающая вашего персонажа