adevi

ПАДШИЕ АНГЕЛЫ Вонга Карвая, 1995 #разбор

Фильм не столько про сюжет, сколько про состояние одиночества 📖

У Карвая люди все время рядом, но не вместе. Они хотят любви, близости, внимания — и почти никто не умеет просто сказать другому «ты мне нравишься»

И название очень красивое. «Падшие ангелы» — про людей, которые как будто выпали из нормальной жизни. Наемный убийца, его молчаливая помощница, парень, который после тюрьмы вламывается в чужие магазины, девушка, застрявшая в воспоминаниях о бывшем.
Все они немного потерянные

❤️Снимают Гонконг как место, где слишком много людей и слишком мало настоящей близости. Неон, широкоугольные искажения, зерно, смазанные движения, ночные улицы

Мне особенно нравится контраст между романтическими ожиданиями и абсолютно странным, почти абсурдным юмором. Фильм может быть одновременно очень сексуальным, грустным и смешным

8/10. И, кстати, отличный фильм для насмотренности — просто чтобы увидеть, как настроение можно передать вообще без сюжета 💔

Залипла сегодня на канале «Заметки синефила» — автор пишет живые рецензии на кино без снобизма, от Вендерса до советской классики. И так зачиталась, что вспомнила свой любимый факт про немецкое кино 🎞️

Знали, что первый вирусный маркетинг придумали не маркетологи, а немцы в 1920-м?
Перед премьерой «Кабинета доктора Калигари» весь Берлин заклеили плакатами

«Ты должен стать Калигари!»

— без названия фильма, без даты, без объяснений. Люди сходили с ума от любопытства. Обычный тизер, только сто лет назад…

Я когда-то писала диплом по немецкому кино и вот что обожаю: весь культовый визуал экспрессионизма родился от нищеты.

После Первой мировой у немцев не было денег на декорации — и они рисовали их прямо на холстах. Кривые улицы, заваленные дома, тени, намалеванные краской на полу

А получилось гениально: этот искаженный мир идеально передавал тревогу и дезориентацию людей после войны. Ограничение в деньгах стало стилем, который потом растащило все кино — от нуара до Тима Бертона 😔

Самое сильное в искусстве часто рождается не от возможностей, а от их отсутствия

В общем, если любите живые рецензии и красивые постеры — вам к «синефилу» 🍷

Пока все обсуждают, этично ли Мироновой было ставить могилу в рекламу парфюма, хочу разобрать: почему шокирующая реклама иногда становится искусством, а иногда — просто мерзостью

Потому что провокация в рекламе — прием древний, ему полвека, и у него есть понятные правила 📼

Эталон жанра — Benetton восьмидесятых-девяностых. Они ставили на билборды то, на что невозможно смотреть спокойно:

священник целует монахиню, чернокожая женщина кормит грудью белого младенца, мужчина умирает от СПИДа в окружении семьи. Последний кадр вышел ровно тогда, когда СПИД стал главной причиной смерти молодых мужчин в США

И это не сочли мерзостью. Это стало учебным кейсом, который разбирают до сих пор. Почему?

А вот антипример — Balenciaga пару лет назад.

Рекламная съемка, где дети держат плюшевых мишек в БДСМ-амуниции. Скандал, бойкот, извинения, репутационная яма

И там и там шок. И там и там расчет на то, что о тебе заговорят. Разница в одном

📌 Benetton шокировал правдой. Война, расизм, СПИД — это реальные вещи, о которых больно, но нужно говорить. Шок совпадал с тем, во что бренд заявлял, что верит. Он заставлял думать, а не просто вздрагивать

Balenciaga шокировал пустотой. За кадром не стояло никакой мысли, кроме «давайте сделаем погромче, чтобы заметили». Шок ради шока, без смысла под ним

Вот и весь критерий, по которому я смотрю на любую такую рекламу. Не «неприятно ли мне», а один вопрос: есть ли за провокацией мысль — или это просто ловля внимания, обернутая в чужую боль?

Мы сейчас все обсуждаем эту рекламу. Значит, чисто по механике внимания она уже сработала. Провокация всегда получает свой охват — вопрос только в том, останется от нее мысль или один осадок

А как вы для себя проводите эту грань?

Один прием, который заставляет зрителя тревожиться, даже если в кадре ничего страшного — голландский угол 🫣

Это когда камеру наклоняют вбок и горизонт заваливается. Как на этих кадрах:

линии, которые должны быть ровными, идут по диагонали, и мир будто накренился

🔧 Фишка в том, что мозг терпеть этого не может. Мы привыкли, что пол горизонтальный, а стены вертикальные. Когда картинка завалена, внутри включается тихая сигнализация: что-то не так, даже если ты не понимаешь, что именно

Поэтому его суют в триллеры, хорроры, сцены паники и опьянения. Первый кадр — «12 обезьян», герой в психбольнице, и заваленный кадр делает ровно то, что нужно: ты чувствуешь его дезориентацию своим телом

А второй — обычное место, ничего не происходит, а смотреть уже неуютно…

Попробуйте: наклоните телефон градусов на 15 в любой съемке
Сразу другое ощущение 📸

«Я не знаю» — самое честное, что может сказать умный человек

Я — НАЧАЛО, пересмотрела и снова влюбилась 💔 #разбор

Иэн — ученый, у которого все в мире должно иметь материальную причину. Верит только в доказательства. И жизнь подбрасывает ему несколько вещей, которые в его систему координат никак не влезают

Но фильм не скатывается в простое «наука ошибается, реинкарнация существует». Он задает вопрос поинтереснее: если ты не можешь что-то доказать — значит ли это, что этого нет?

👀 Глаза тут не просто красивый мотив (хотя весь фильм построен на макросъемке радужки — камера будто сама все время смотрит). Глаза — про узнавание. Про то, что можно взглянуть на человека и почувствовать «я тебя знаю», не понимая откуда

И финал не дает ответа специально. Его можно прочитать и рационально, и мистически — режиссер оставляет обе двери открытыми

Для меня это фильм про смирение интеллекта. Можно быть сколько угодно умным и всю жизнь искать доказательства — и однажды упереться в то, что придется просто сказать: я пока не знаю…

Смотреть, если любите кино, которое хочется раскручивать в голове еще неделю после финала!!

8/10

Одна фишка, которая мгновенно делает видео дороже — контровой свет 🕯️

Это когда источник света стоит не перед человеком, а за спиной. По волосам и плечам загорается светящийся ободок, и человек как будто отклеивается от фона. Сразу читается как «снято красиво», хотя вы просто переставили лампу

Как повторить:
• посадите человека спиной к окну или лампе
• встаньте с камерой лицом к свету
• лицо уйдет в тень, это ок, подсветите его листом бумаги или лампой сбоку
• главное — поймать ободок по волосам

🔄 И маленькое: не давайте свету бить прямо в объектив, спрячьте его ровно за головой. Иначе будет мутное пятно на весь кадр

Попробуйте на выходных ;)

127 ЧАСОВ Дэнни Бойла #разбор

По описанию это фильм про выживание:

мужик застрял в каньоне под камнем и отрезал себе руку, чтобы выбраться. По факту он вообще не про это

Бойл первые минуты специально показывает Арона как человека, которому никто не нужен. Не сказал близким, куда поехал, не берет трубку, кайфует от полной свободы. И ровно эта свобода его и губит — он оказывается отрезан от всех, буквально зажат камнем в дыре, где его никто не найдет 🪨

Так что камень тут почти идеальная метафора. Он не просто держит героя, он его впервые в жизни заставляет остановиться. Вода кончается, силы кончаются, и начинаются воспоминания: семья, бывшая, все решения, которые раньше казались неважными. И вот главная мысль, ради которой стоит смотреть: связь с людьми начинаешь ценить, только когда возвращаться уже поздно

Теперь то, из-за чего фильм крутой чисто по ремеслу. Бойл снял неподвижность как самое динамичное кино года. Герой зажат, двигаться не может — а на экране все время движение: разделенный на части кадр, скачки в прошлое, музыка, галлюцинации

Как он это сделал. Взял сразу двух операторов — не главного и помощника, а двух равных, чтобы в фильме с одним актером и одной ямой картинка не приедалась. Часть кадров снята вообще фотоаппаратом в режиме серийной съемки, когда он щелкает пачку снимков подряд — так показали, как у Арона плывет и рвется время

А еще Бойл построил каньон по-настоящему, в пустом мебельном магазине, и намертво. Стены не двигались, даже когда камере было неудобно. Он говорит: начни двигать стену ради удобного кадра — и зритель это почувствует кожей, даже не поняв, что именно не так. Поэтому теснота в кадре настоящая, актеру реально некуда деться

И Франко. Он держит весь фильм один, почти без партнеров. В сцене, где Арон рвется из-под камня, Франко бился по-настоящему 22 минуты одним дублем, без остановки. Бойл специально гонял его до изнеможения, чтобы усталость и отчаяние были не сыграны, а взяты изнутри тела. Страх, отрицание, надежда, безумие — все меняется прямо на лице

📌 Про ту самую сцену с рукой скажу одно: Бойл подводит к ней так, что вопрос уже не «вынесет ли он боль», а «как сильно он хочет жить»

7/10

Мы с Настей сегодня запустили медиа!

Называется «По Волге» — про молодую культуру городов Волги: кофейни, бары, искусство, людей, ради которых стоит съездить в соседний город 🪸

Настя из Самары, я из Казани — так что мы буквально и есть тот регион, про который снимаем

🎀 Расскажу, что я поняла, пока мы это собирали. Может, пригодится, если сами что-то запускаете

• Первое и самое скучное на вид, но на деле главное: пока ты не можешь одним предложением сказать, что это и для кого — рисовать лого рано. У нас больше времени ушло на формулировку «медиа про живую культуру Поволжья», чем на всю визуальную часть

Вайб — это еще не медиа. Вайбом нельзя управлять, форматом — можно

Поэтому вместо «снимаем, когда придет вдохновение» мы завели постоянные рубрики

• По задачам мы разделились честно, по сильным сторонам

Настя ведет рилсы и визуал — у нее чутье на тренды и картинку. На мне редакция: стратегия, тексты и интервью. Айдентику собирали вдвоем

Если любопытно, как медиа выглядит в первый день своей жизни — вот оно: @povolgee 💙

ОДИССЕЯ Нолана: стоит ли идти Как и обещала, вторая часть. Про сам фильм #разбор

💸 Бюджет 250 миллионов, самый дорогой фильм в карьере Нолана. Весь снят на камеры IMAX 70мм — так до него не делал вообще никто. Снимали по всему миру: Марокко, Греция, Италия, Исландия, Шотландия, Мальта. Оператор — Хойте ван Хойтема, тот самый из «Она»

Нолан берет древнейший сюжет западной культуры и делает из него не приключенческий эпос, а историю человека, для которого дом стал почти недостижимой идеей. Одиссей у него не просто герой. Это человек, которого собственное путешествие постепенно превращает в чужого для всех, включая себя самого. Каждый остров, каждое испытание — версия одного вопроса: сколько себя ты готов потерять ради возвращения к тому, кем был когда-то

🕊🕊И тут очень нолановская
🕊🕊тема времени. У него время всегда не декорация, а антагонист. Пока Одиссей отсутствует, мир живет без него: Пенелопа стареет, Телемах взрослеет, Итака меняется, а сам он застрял между прошлым и будущим

Слабость у фильма тоже есть
Нолан временами слишком хорошо понимает, что снимает великое кино. Иногда он будто подчеркивает: смотрите, здесь очень важная мысль о времени и памяти. Там, где миф работал бы сам, режиссер лишний раз дожимает…

📌 И вот тут интересная деталь. Эмили Уилсон — переводчица «Одиссеи», чей перевод Нолан взял за основу — вышла и публично разнесла фильм. Написала, что ей было бы стыдно за такой сценарий, что структура искусственная, а персонажам не хватает мотивации

Но мне нравится, что «Одиссея» не стала Марвелом про Древнюю Грецию. За монстрами и сражениями остается печальная история про то, что возвращение домой — это не обязательно возвращение в прошлое 💔

Мои оценки:
Визуальный язык 10/10
Режиссура 9/10
Актеры 9/10
Сценарий 8,5/10
Эмоции 8/10
Итог 9/10

Если совсем коротко, весь фильм — это один вопрос:

Можно ли вернуться домой, если за время пути ты сам стал другим?