adevi

Посвящаю эту неделю Одиссее 🐚 Для начала хочется разобрать контекст

Начнем с того, что Одиссея — это история про мужика, который семь лет прожил с любовницей на острове, а виноват у нас Посейдон)))

Шучу... Давайте по порядку

Во-первых, готовьтесь:

это не боевик. У Гомера сами приключения — циклоп, сирены, Цирцея — занимают четыре песни из двадцати четырех. Все остальное это разговоры, ожидание и флешбэки. Причем структура там как в «Криминальном чтиве»: сначала середина, потом начало, потом конец. Одиссей вообще появляется только к пятой песне, а первые четыре — про его жену и сына, которые сидят дома и ждут

Во-вторых, весь сюжет держится на одной проблеме, которую сегодня трудно прочувствовать. Одиссей не умер и не вернулся, он пропал без вести. И пока непонятно, жив он или нет, его жена Пенелопа застряла: замуж заново нельзя (вдруг живой), объявить себя вдовой нельзя, а в доме сидят 108 женихов, которые десять лет проедают ее припасы и ждут, кого она выберет. Она тянет время как может — три года ткет саван, а по ночам распускает, лишь бы не выбирать

В-третьих, и это для меня самое интересное. В финале Одиссею предлагают бессмертие

Буквально: останься со мной, говорит нимфа Калипсо, и будешь жить вечно. Он отказывается. Выбирает вернуться домой, к стареющей жене и постаревшему сыну, к смертной обычной жизни с болезнями и старостью

📌 Это про то, что человек сознательно выбирает быть человеком, хотя мог стать богом

«Она» Спайка Джонза, 2013 #разбор

Фильм про мужчину, который влюбился в голос операционной системы. Казалось бы, история про технологии должна быть снята холодно — синие экраны, стекло, неон, весь этот стандартный набор будущего

А «Она» — это самый теплый фильм про одиночество, что я видела. И вот как это сделано ⬇️

Начнем с того, чего в кадре нет. Синего

🔷 Оператор Хойте ван Хойтема выкинул синий почти полностью. Это тот самый цвет, которым красят все будущее в кино — от «Бегущего по лезвию» до любого сериала про роботов. Холодный, стеклянный, тревожный. Джонз сказал: не хочу антиутопию, хочу мир, в который приятно попасть. Синего нет, потому что нет холода
↓
Вместо него — красный. Но красный тут работает шиворот-навыворот

🔴 Обычно красный в кино это опасность, страсть, злость, кровь. Пожарная тревога. А Джонз заливает красным самого одинокого человека на экране — рубашка героя, стены, свет. Если приглядеться, красное есть почти в каждом кадре

И это гениальный обман. Мир вокруг Теодора теплый, мягкий, обволакивающий — а ему все равно невыносимо одиноко. Была бы это привычная холодная антиутопия, мы бы списали его тоску на злой бездушный мир. А тут мир ласковый, и спрятаться не за что. Одиночество не от того, что снаружи плохо. Оно просто внутри

🤩Почти в каждой сцене в кадре одно лицо. Герой все время либо буквально один, либо говорит с той, у кого нет тела — с голосом в наушнике. И оператору не на кого перебить кадр

В обычном фильме диалог монтируется пинг-понгом: реплика — лицо одного, ответ — лицо другого. А тут второго лица нет физически. Вся картина держится на одном человеке в кадре, и от этого ты сам начинаешь чувствовать, как ему не с кем разделить ни одну секунду

Есть один момент, где герой слышит болезненную для себя фразу — и вместо его лица нам показывают кипящий чайник. Герою нельзя показать эмоцию словами — не с кем, — и ее показывают предметом

9/10. Красиво же. И красную рубашку с постера, кстати, придумали не художники — Джонз увидел такую на костюмерше и сказал: отличный цвет, давай засунем в кино!

Привет, это Аделина 🤍
Я снимаю и монтирую, поэтому смотрю кино профдеформированным глазом

Здесь я разбираю, как что сделано. Что тут есть:

♥️ по средам — #разбор. Беру фильм и вскрываю один приём: почему саундтрек «Драйва» был случайностью, как «Любовное настроение» снимали два года вообще без сценария, откуда взялся мем про садовника-убийцу

🕯️ иногда — «как это снято». Один кадр, одно здание, один прием и почему он работает. Про Тадао Андо, который прорезал крест в бетоне по шву опалубки, было как раз тут

🌟 и «со съемок» — что происходит по мою сторону камеры

Листайте вниз, оставайтесь. Вопросы и споры в комментариях только приветствую 🤝🤝

🔍«Убийца — садовник» — откуда вообще пошел этот мем

Краткий пересказ: садовников подкинули немцы

В 1971 вышла песня Райнхарда Мая Der Mörder ist immer der Gärtner — сатира на детективы, где в припеве бодро сообщается, что кого бы ни подозревали, убийцей в финале всегда окажется садовник. У англичан своя версия того же анекдота, там вместо садовника дворецкий: the butler did it

❓И вот что интересно — почему именно слуга

Классический детектив золотого века, вся эта Агата Кристи и компания, крутился в господских усадьбах. А слугу там не считали за человека: он мебель, он фон, он подает чай и выходит. И убийцей в финале назначали ровно того, кого весь роман держали за декорацию. Твист работал на чистой классовой слепоте: читателю в голову не приходило подозревать того, кого он вообще не заметил

Дальше приём и убил сам себя

Штамп повторили столько раз, что зритель выучил: если сценарист зачем-то показал тебе садовника крупным планом и дал ему одну реплику — значит, реплика выстрелит

С этого момента «убийца — садовник» перестало быть разгадкой и стало ругательством. Так называют кино, где ты вычислил финал на двадцатой минуте не потому что умный, а потому что режиссер не умеет прятать

А прятать, между прочим, целое ремесло ✨

Хичкок вообще предлагал не прятать: покажи зрителю бомбу под столом заранее, и вместо трех секунд шока получишь двадцать минут, где зритель извелся, а герои спокойно болтают. Саспенс вместо сюрприза

А Райан Джонсон в «Достать ножи» сделал еще нахальнее: он отдает разгадку в первой трети фильма. Ты вроде уже все знаешь — и именно поэтому не понимаешь вообще ничего. Штамп про садовника он не обходит, он им играет в открытую

Так что «убийца — садовник» — это не про плохой сюжет. Это про режиссера, который не совладал с твоим вниманием…

А вы вычисляете финал заранее или досматриваете честно?)

Посмотрела «Остров на троих» (2005) — эротический триллер, где яхта молодоженов тонет, и на необитаемом острове остаются жена, муж и матрос 🙄

Фильм, честно, так себе. Рейтинг 3.7, сюжет предсказуемый, муж картонный, остров подозрительно ухоженный для необитаемого… Но одна вещь там зацепила так, что я досмотрела до конца

Речь про героиню

Она из тех женщин, у которых есть ровно один рычаг управления миром — собственная привлекательность. Всю жизнь ею и рулила: где надо улыбнуться, где надо, чтобы за нее решили и заплатили. И вот остров, где деньги, статус и удачное замужество больше ничего не весят, а рычаг остается тот же самый, другого она не выучила

И она продолжает им пользоваться. Флиртует с матросом — не потому что влюбилась, а потому что это единственный доступный ей способ вернуть контроль над ситуацией, в которой она вообще ничего не контролирует

Самое интересное, что этот же рычаг ее и топит. Инструмент, которым она всю жизнь выживала, на острове становится тем, что ее губит. Она не умеет по-другому, и вот это «не умеет по-другому» страшнее любого триллерного поворота…

🐚Мужчины вокруг, кстати, считываются моментально — кто попытается владеть, кто защищать, кто просто наблюдать. Фильм слабый, а расстановку сил между тремя людьми на клочке земли держит на удивление честно

Так что 4/10 как кино, но иногда одна живая мысль застревает в проходном фильме, как жемчужина в совершенно несъедобной устрице (о как закрутила) 🤌🏼

«Драйв» Николаса Виндинга Рефна, 2011 #разбор

Все любят этот фильм за вайб:

неон, синты, Гослинг молчит 2/3 хроно, розовый курсивный шрифт в титрах

Но я хочу подсветить самое неочевидное — почти ничего из этого не было запланировано!

🎧 Начнем со звука, потому что именно из-за него фильм стал культовым

Рефн хотел определенное звучание и дал композитору Клиффу Мартинесу послушать две группы, которые ему нравились — Chromatics и Glass Candy. Задача была буквально:

сделай похоже.

То есть культовый саундтрек «Драйва» — это имитация чужой музыки, заказанная в последний момент, когда студия занервничала

А «Nightcall», та самая песня на вступительных титрах, под которую фильм у всех и начинается в голове, — ее предложил монтажер Мэт Ньюман. Не режиссер, не композитор. Монтажер, который сидел в материале и что-то там себе слушал

🤍 Дальше — куртка

Белая гоночная куртка со скорпионом на спине, которую растащили на косплеи и аватарки. Это не «стильный костюм для крутого героя». Скорпион отсылает к басне про скорпиона и лягушку:

скорпион жалит, даже когда сам от этого тонет, потому что не может иначе, такая природа. Герой весь фильм такой и есть.

Мне это напомнило крест у Андо, про которого я недавно писала. Хорошая деталь никогда не лежит поверх, она встроена в саму вещь…

Фильм, который выглядит как идеально просчитанная эстетика, на деле собран из чужой музыки, случайных находок монтажера и одной басни ⭐️ Крепкая 9/10, и половина этой девятки — чистая удача

Знали эти факты?))

Папа подарил Insta360 GO 3S 🤍

Теперь у меня есть камера для влогов, POV и всего, что снимается на бегу. Пойду искать, куда ее примагнитить в первую очередь 🤍

Тренд: показать фильм, который вышел в год твоего рождения

У меня это «Любовное настроение» Вонга Карвая, 2000 ❤️ #разбор

Сценария у фильма не было. Карвай снимал на пленку без плана и без репетиций:

два года в производстве, пятнадцать месяцев съемок, и все это время он сам не знал ни как назовет фильм, ни куда ведет сюжет. Актеры, полагаю, тоже не знали

Рабочее название было A Story of Food — история про мужчину и женщину, которые делятся лапшой и секретами. Потом поменялось название, поменялся сюжет, но лапша и секреты остались

Кристофер Дойл снял с Карваем шесть фильмов подряд, но на этом не выдержал и ушел с площадки прямо посреди съемок. Доснимал Марк Ли Пинбин. Забавно, что фильму это пошло на пользу: дерганая ручная камера Дойла в первой половине и длинные неподвижные кадры Ли во второй сложились в то, чего никто не планировал

Шикарные костюмы героини шил Уильям Чжан, который на этом фильме был художником-постановщиком, костюмером и монтажером одновременно — взял за это технический Гран-при Канн и, судя по графику, не спал вообще никогда. Реквизит для Гонконга 1962 года искал на eBay. Эскизы после пошива выбрасывал: что сделано, то сделано

Монтаж закончили за несколько часов до открытия фестиваля. Все как у людей!

Короче, нам с ним сегодня обоим по 26… Выглядит он при этом лучше 🥳

У меня тут в канале неделю будет играть радио 🎧

Круглосуточный аудиострим, который сделал мой друг, а плейлист мой — чиллаут, под который я обычно монтирую!

Заходите послушать. И если понравится, киньте реакцию 🥺

Live stream started

Сегодня не про кино, а про здание. Хотя разница меньше, чем кажется

Церковь света Тадао Андо, Ибараки под Осакой, 1989 📖

Залипла на ней сегодня и все, пропала..

Бетонный ящик, внутри почти темно. И в дальней стене крест — не повешен, а прорезан насквозь, щель во всю стену, через нее бьет свет. Больше внутри нет ничего: ни икон, ни позолоты, ни витражей

Крест прорезан ровно по швам опалубки. Это стыки, которые остаются на бетоне от формы, когда его заливают. То есть шов и крест — одна линия. Андо не приклеил символ на готовую стену, он вынул его из того, как стену вообще собрали!

Дальше — моя любимая часть. Бюджет 250 тысяч, на стройку не хватало. Андо на голубом глазу собирался оставить церковь без крыши — просто открытая коробка с крестом, молитесь под дождем. Крышу в итоге подарил подрядчик. Пол и скамьи он сколотил из строительных лесов, оставшихся после стройки, и покрасил в черный

! Андо, к слову, вообще не учился на архитектора. Бывший боксер, купил книжку Ле Корбюзье, копил на нее месяц, перерисовал все чертежи от руки. В его мастерской на стене висит боксерская перчатка

Про свет он говорит коротко: свет для тела, темнота для души

Поэтому и темно — чтобы работал один луч, а не сорок

8/10, минус два за то, что записаться внутрь можно за полгода вперед и то не факт…