рассвет настал сегодня, как обычно,
и ты проснулся так же, как вчера,
и снова слышишь песни летних птичек,
как то бывает — с раннего утра.

на улице всё тот же кот мурлычет,
и небеса не стали голубей.
казалось, день особенно обычный
из множества других обычных дней.

но отчего-то ты не встал с кровати,
не в силах был и шевельнуть рукой.
а птицы шли пешком по автостраде,
которая виднеется за мглой.

и снег идёт, как будто конец света.
тебя заботят дом, дела, семья,
но скоро ты забудешь про всё это,
а это всё забудет про тебя.

ты проницателен, ты сразу понял,
с кровати своё тело повалил
и полз вперёд, как гусеница в поле,
сопротивляясь тяжести земли.

стремишься так — к работе ли, к учёбе, —
не помнишь сам, но всё равно ползёшь.
и к своему окну поднялся, чтобы
увидеть, что́ же так бросало в дрожь.

и, отраженье сколько ни смотрело, —
в твоём лице ни мимики, ни черт:
его как будто рисовали мелом
и даже не закрасили ничем.

ты — выдумка какого-то поэта,
твои дела — лишь маленький этюд.
но скоро мы забудем про всё это,
а ты забудешь, как тебя зовут.

30.07.2026