Арямс

Лето я, маленькая, проводила у бабушки и дедушки в Ульяновске. И уважала там несколько вещей: мороженое, белый хлеб кирпичиком, пельмени, Рафаэло и кефир.

Тогда кефир еще наливали в магазинах Ульяновска в стеклянные многоразовые бутылки. Хочешь кефир - приноси пустую бутылку на замену. Мы с дедом все время ходили в магазин с этими звенящими бутылками в сетке. Кто с такими сетками за пивом - мы за кефиром.

Но самым любимым у дедушки был не сам кефир. А его производная. Когда заканчивался кефир, дедуля всегда наливал в бутылку немного воды, из этого получалась разведенная кисломолочная жижа, которую он с удовольствием пил и называл «Арямсом». Дедушка нахваливал его целительные свойства. Он страдал изжогой, а арямс его очень спасал. Я смотреть на это не могла, не понимала, что за гадость он пьет, когда можно сходить за новой бутылкой кефира.

И вот мне 38 лет. Я сижу в турецком кафе, запиваю свою изжогу после острого донера айраном и думаю, что зря в детстве так и не попробовала арямс. Он точно был вкуснее в миллионы раз. Из многоразовой-то стеклянной бутылки да с белым хлебом кирпичиком.