«Острог наш стоял на краю крепости. Тут был свой особый мир… И заживо Мёртвый дом, жизнь – как нигде…»

Ф. М. Достоевский «Записки из Мёртвого дома».

Историю России пишут заключённые. И нам кажется, это важно – публиковать их «записки». Сегодня – отрывки из писем Сергея Ганина.

▪️Сергей Ганин, 38 лет. До ареста жил в Нижнем Новгороде.

Работал на стройках – монтажником, монолитчиком, сварщиком. Увлекался историей, археологией, спасал бездомных животных.
В феврале 2023 г. его задержали. По версии следствия, в 2014-2015 гг. Ганин воевал в составе «Добровольческого украинского корпуса». Якобы свидетели узнали его на видео «Он уходил из-под Иловайска» (вероятно, речь идет о клипе "Він виходив з-під Іловайська"). Сергей вину не признал, у него есть алиби: в 2014-2015 гг. он работал на стройках в Нижнем Новгороде и Москве. Правозащитники считают дело Ганина сфабрикованным.  
 
▪️«Омутнинский ад».
 
В январе 2025 г. Сергею вынесли приговор – 9 лет. Он оказался в ИК-17 г. Омутнинск. О пыточных условиях в многочисленных ИК Омутнинского района Кировской области заключенные, адвокаты, правозащитники говорят постоянно. Эти колонии называют «омутнинским адом». Чаще всего в рассказах о пытках упоминается ИК-6 «Черный дятел». Но есть свидетельства об издевательствах и сексуализированном насилии в ИК-17.
 
В ноябре Сергея Ганина этапировали из ИК-17 в СИЗО, чтобы он принял участие в судебном заседании по кассационной жалобе.

📝«…Вырвался на пару недель в Нижний на СИЗО, немного отдохну, дух переведу. У меня там [в ИК-17] уже крыша ехала. Меня там морят за то, что отказываюсь жить по-скотски, по-рабски. Они это называют «выполнять законные требования администрации». Признали злостным нарушителем режима и выписали 4 месяца ПКТ [помещение камерного типа]. Это отдельное здание на краю колонии. Там «перевоспитывают». В 5 утра у меня начинает греметь Rammstein…»

▪️Плейлист для «злостных нарушителей».
 
Внутреннее радио в ПКТ включают на полную громкость. Одно и то же крутят 16 часов без перерыва. От подъема до отбоя.
 
📝 «…После Rammstein начинается дичь типа «Синий трактор» [вероятно, этот трек из сборника детских песен], «Мы все - говно (ремикс 9 рота)» [скорее всего речь идет об этом произведении с припевом «Здесь вам не курорт, калаш мне в зад!»]. В голове шум, невозможно сосредоточиться на какой-то мысли…»
 
▪️«Спецэффекты».
 
В камере ПКТ ничего держать нельзя. Письменные принадлежности выдают с 16:30 до 18:00. Пакет со скудными припасами (чай, приправы) висит на крючке возле камеры. Если сотрудникам не нравится поведение заключенного, его заявление на выдачу продуктов не подписывают. Там же возле камеры есть крючок для белья.
 
📝«…Постиранное белье после бани вешаю сушить около камеры. С бельем придумали "классный" "спецэффект". Изваляли мое нижнее белье в стекловате (ее там много, ремонт). Внешне ничего не заметно, но когда надел, получил непередаваемые ощущения. Сменить его сразу возможности нет – чесался до следующей бани…»

📝«…Придумали новый "спецэффект". В пакет с чаем насыпали мне землю, в банку с приправой песок. Пришлось выбросить. Неделю провел на голодовке…»

▪️Сны про море.

Сергей объявляет голодовки, протестует, сопротивляется как может. Одна из пыток - в его камере площадью 4 кв.м плотно закрывают крошечное окно. Спустя сутки дышать становится практически нечем. И так тоже система «ломает» заключенных.

📝 «Вот ты читаешь это письмо и можешь подумать: "ах, он бедненький";) Нет, это совсем не так. Я в жалости не нуждаюсь… Мне жалко тех, кто забыл о своем человеческом достоинстве и предался животным инстинктам, кто променял свое высшее предназначение на "чечевичную похлебку". Мне дают силы вера и молитва. И ваша поддержка!..»

📝 «По ночам снится теплое море! Лишь бы дожить, лишь бы дотерпеть, лишь бы дотянуть!.. Впереди еще много славных дел! Много добрых дел…»

🤝 Сергей Ганин очень ждет ваших писем.

Актуальный адрес - в тг-канале "Новые Дела: неизвестные политзаключенные" или на сайте "Поддержка политзаключенных. Мемориал". Пока Сергей в СИЗО, но скоро его этапируют обратно, в «омутнинский ад».