«Острог наш стоял на краю крепости. Тут был свой особый мир… И заживо Мертвый дом, жизнь – как нигде…»
Ф.М. Достоевский «Записки из Мертвого дома».
Историю России пишут заключенные. И нам кажется, это важно – публиковать их «записки». Вот новая подборка.
🔳 Людмила Разумова, 57 лет, художница, ИК-5 г. Вышний Волочёк. Приговор – 7 лет за антивоенные посты в соцсетях и граффити «Мир Украине».
📝 Об арестантках в ИК-5 [Людмила вместе с письмами присылает рисунки, см. галерею - прим.ред.]: «70% или больше осуждены по «народной» 228 статье. Половина из них – просто употребляющие наркоманы, которых нужно было лечить. Остальные – продавцы. Зачастую думали – продам один раз, два и всё, больше не буду – понимая, что это и опасно, и плохо. Лялька хотела помочь маме, которая работала на трёх работах. Кто-то хотел пальто длинное, как в клипе. А Соня просто хотела попробовать суши и коктейль с трубочкой. Соня из деревни под Ржевом, ходила 6 км пешком в школу, а потом педучилище и копеечная стипендия. Мечтала быть учителем, не сложилось… »
📝 О медицинском обследовании: «Меня решили повести к доктору, так как я часто жалуюсь на боль в сердце. Мне сделали кардиограмму. Терапевт Капитонов Владимир Иванович сравнил две моих кардиограммы: старую, сделанную в 2023, и новую. Новая очень буйная и забористая по сравнению с прошлой. И заключил:
- Ну и что, что они разные. Порой кардиограмма утром и вечером отличается.
- Зачем же вы её сделали, если это не имеет значения?
- Мне сказали, я сделал, — ответил местный светило.
<…>
- У меня ещё спина продолжает болеть. У вас есть запись об этом.
- Ну и что ж, у меня тоже иногда болит спина, - отвечает доктор.
- Но неделю назад мне в ШИЗО вызывали фельдшера и он сказал, что боль в этом месте (ниже поясницы слева от позвоночника) может быть воспалением какого-то корешка.
- Когда воспаление корешка, то вы бы сидеть и лежать не могли.
- Вот месяц назад у меня и были такие боли, и я у вас на приёме не могла сесть на стул, а в отряде меня обували и держали под руки, когда я спускалась по лестнице. Но вы не дали мне больничный, и я вынуждена была идти сидеть на работе по 8 часов в день и шить.
- Значит, вы были не убедительны и я вам не поверил, - говорит, улыбаясь…»
🔳 Александр Шестун, 60 лет, экс-глава Серпуховского района Подмосковья. Приговор – 15 лет за мошенничество, отмывание средств, превышение полномочий. В октябре к этому сроку добавили еще 1,5 года за то, что Шестун якобы ударил стулом сотрудника ФСИН. Сейчас бывший чиновник – в СИЗО-1 г. Тверь.
📝 «За последнее время меня из книг больше всего зацепили «Не убоюсь зла» диссидента Натана Щаранского, «Из третьего мира в первый» Ли Куан Ю (премьер Сингапура). <…> Пребывание в ШИЗО и ПКТ более года сподвигло меня учить стихи и с выражением их декларировать. Память начала давать сбои. Тешу себя мыслью, что произведения поэтов укрепляют когнитивные способности. <…> Самый близкий мне по духу в изоляторе — политзаключенный Андрей Трофимов. Удалось пообщаться с Даниэлем Холодным и коротко с другими политзэками. В СИЗО появилось много дезертиров…».
🔳 Егор Балазейкин, 18 лет, гимназист. Признан виновным в «покушении на теракт», якобы пытался поджечь военкомат в знак протеста против мобилизации. Приговор – 6 лет. На прошлой неделе был этапирован из колонии «Архангельская» (пос. Талаги) в СИЗО-6 «Горелово» (Ленинградская область). Это рассказ Егора об этапе.
📝 СИЗО-2 Вологды: «Отмечу вологодских. Не зэков. Странные они какие-то, вологодские сотрудники. ВЕЖЛИВЫЕ. Дай бог им здоровья. И мясо там кладут в достойных объемах. Это довольно-таки важно для человечка в стеснённых условиях».
📝 «Столыпинский» вагон: «Общаемся, значит, в вагоне. Достоевский, Гюго «Отверженные». Думаю, откуда вы, ребята, берётесь?
- У меня, значит, такое-то произведение у Федора Михайловича любимое.
- Не курю – вредно.
- А каким хватом подтягивался?
- За что сейчас людей сажают...
- Сталинизм...
В общем, люди сильные, достойные. Всю почти колёсную библиотеку роздал. С удовольствием. Пусть живут духовно люди. Это важнее всего».