TGViewer
Зебра Зебра @zebrapro · 2.09K subscribers
Post #5923 1.04K
Признаюсь, я никогда не верила в покорение Луны человеком. Всегда подозревала, что Нил Армстронг не ступал на лунную поверхность, не было и миссии «Аполлон-8». Все, что нам показали, думала я, — голливудский фейк, снятый Стэнли Кубриком в Неваде.

Почему? Со школьной скамьи у меня был железный научный аргумент — радиационный пояс Ван Аллена. Вокруг Земли есть огромные ловушки из заряженных частиц, пройти сквозь которые — лучевая болезнь, отказ электроники и конец истории. Я была слишком умной, чтобы поверить, что астронавты могли вернуться живыми.

Потом узнала правду. Да, смертельная радиация в поясе Ван Аллена — это реальность. Но его можно пересечь, если лететь быстро и выбрать правильную траекторию, сквозь «щели» с меньшей плотностью частиц. Именно поэтому проекты «космического лифта» обречены, а полеты пилотируемых звездолетов реальны.

И тут, размышляя о космосе, я поняла. Это метафора всего человечества. Мы все уже давно летим сквозь собственный пояс Ван Аллена — через кризисы, страхи, экологические и экономические коллапсы, политический ад. Радиация зашкаливает. Кажется, что мы сгорим. Но пока не сгорели. Наверное, потому что несемся сквозь этот ад с такой скоростью, что просто не успеваем умереть. Скорость — единственное наше спасение…

#ЗебраФилософия
  • 👍 28
  • ❤ 19
  • 🔥 10
  • 👏 1
More from @zebrapro
  1. Sep 25, 2026В каком сексуальном возбуждении пребывают депутаты и активный сегмент общественности! Тима…
  2. Sep 24, 2026Все-таки Москва — город параллельной реальности. Бензина нет. Заправки с нулями на табло.…
  3. Sep 23, 2026МУЛЬТИКАН: сначала отрицали — потом «героически» отозвали? Россельхознадзор подтвердил, чт…
  4. Sep 22, 2026Есть у меня сакральный метод работы в безвыходных ситуациях, который я брендировала как «3…
  5. Sep 21, 2026Выборы завершились, с чем всех и поздравляю!🥳 Традиционно, как заправский osint-аналитик,…
  6. Sep 19, 2026Еще студенткой, получила я первую работу ассистентом режиссера. Точнее, режиссера-постанов…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →