Я не пишу каждый день про войну. Не потому что забыл. А потому что память — это не лента соцсетей, её не обновляют свайпом вверх. Я помню каждого. Буквально. Даже тех, кто ворчал по утрам громче пулемета или вечно наступал мне на пятки в окопе. С этими людьми мы шли рука об руку, спина к спине. Делили последний сухарь и последнюю шутку. Сейчас эти шутки кажутся черным юмором, но тогда они спасали. И это, наверное, самое страшное и самое светлое, что у нас было.
Я знаю, что время лечит, но оно же и обязывает. Обязывает нас, живых, не прятать голову в песок.
Я дико горжусь тем, что знал этих людей. И считаю, что уважение — это не просто цветы на 9 мая. Это бетон и гранит. Это место, куда я смогу прийти через 10, 20 лет и сказать своим внукам: «Вот он. Мой брат. Мой командир. Мой друг».
Поэтому я верю. Верю в наше завтра. И верю, что наш глава города, глядя на нас, живых, и помня о павших, когда-нибудь скажет: «Хватит слов. Пора ставить камень». И мы его поставим.