Грозовой перевал
Эмили Бронте

Есть ненамеренные комедии — это когда авторы вообще не предполагали, что зритель будет смеяться, но что-то пошло не так. Или, наоборот, слишком сильно так. Яркий пример — фильм «Комната» режиссёра Томми Вайсо. Для тех, кто не смотрел, поясняю: это мелодрама, но в первые полчаса от смеха у меня потекли слёзы, свело челюсть и заболела голова. Это ненамеренная комедия.

В этой парадигме «Грозовой перевал» — ненамеренное бесилово. Я не уверена, что Эмили Бронте планировала написать роман, в котором абсолютно все персонажи будут раздражать, но у неё получилось.

Почти никому не получается сочувствовать. Разве что Эдгару Линтону, мужу Кэтрин, который в этой истории выглядит как человек, который случайно зашёл не в ту дверь и такой: «Ну ладно, немного тут посижу, а потом тихонько сдохну». Ещё немного можно посочувствовать его сестре Изабелле: её хотя бы можно понять. Влюбилась в плохого парня, точнее, как это часто бывает с хорошими, но неопытными девушками, — не в него, а в его образ, который сама же нарисовала. Сбежала с ним, потом поняла, в какое дерьмо вляпалась, но было уже поздно. В общем, жаль, конечно, эту Изабеллу.

Причём дело не в том, что герои плохие. Плохим героям тоже можно сочувствовать. Талантливый автор может показать человека предателем, манипулятором, трусом, мерзавцем — и всё равно сделать так, что после нескольких сотен страниц читатель ловит себя на желании, чтобы этот гад избежал наказания. Или чтобы у него хоть что-то получилось. Хотя с общечеловеческой точки зрения он, может быть, не заслуживает ни счастливого конца, ни прощения, ни даже чашки чая.

В «Грозовом перевале» это так не работает: здесь персонажи ведут себя как утрированно агрессивные псины. То есть именно так, «псины». Им не хочется сочувствовать, их не хочется знать, а после контакта с ними, пускай опосредованного, через страницы книги, хочется помыться. Это какое-то кривое зеркало: мир Тима Бёртона, увиденный в состоянии бэд-трипа мерзким и истеричным человеком.

Кэтрин капризна, жестока, манипулятивна и театрально страдает, изводит себя и других. Она не может выбрать между любовью, статусом, деньгами и представлением о том, какой должна быть её жизнь. И это, в общем-то, нормально, такое случается сплошь и рядом. Но, когда случается с такими, как Кэтрин, читатель пропитывается разве что ужасом из-за того, что ему придётся провести с этой дамой ещё пару сотен страниц.

Хитклиф ещё хуже. Агрессивный, ревнивый, мстительный, мелочный, жадный. Он последовательно превращает жизнь окружающих его людей в компост, но не с искусством умелого манипулятора, а просто как трактор «Беларус», который сошёл с ручника. И да, автор, как и в случае с Кэтрин, даёт Хитклифу причину таким быть: его-де унижали, ломали, да и вообще детство у мальчика было тяжёлое. Но, госпожа Бронте, я готова была бы сочувствовать герою и с менее печальным детством, если бы вы потрудились вложить в него что-то хоть сколько-нибудь человечное. У вас же он просто гад.

В общем, весь роман — это сплошная истерика. Возможно, это было сделано специально, а я просто тупая и не поняла. Но как тупой и непонимающий читатель я осталась глубоко недовольна.

Единственное, что есть любопытного, — вторая часть книги, когда поколение героев меняется. Но не то чтобы всё резко становится хорошо, а просто младшие Хитклиф и Кэтрин не такие уроды.

Впрочем, есть один надёжный способ чуть лучше оценить книгу: посмотреть свежий одноимённый фильм. Такой богомерзкой чепухи я давно не видела. Не буду подробно, просто зафиксируем: на его фоне книга кажется годной.

Подытожим. «Грозовой перевал» — роман про одержимость, месть, зависимость, классовую обиду и плохо прописанных истеричных людей. Я не понимаю, почему эта книга важная и почему она кого-то цепляет. Как хорошо, что у меня есть право её не любить.

Три агрессивных псины из десяти.

#читать