Собирая материал для Видят фигу, подметила, что некоторые — вполне себе прекрасные и значимые — книги чаще прочих вызывают праведный гнев читателя. Читатель чувствует себя обманутым, ему ведь обещали «классику» или пуще того — «шедевр», а подсунули черт-те что. Как тут не разгневаться?

Гнев и разочарование обычно выражаются в двух формах: читатель объявляет тупым либо автора, либо самого себя. Впрочем, очевидно, что прагматика высказывания в обоих случаях одинакова: туп, разумеется, автор, и книга тоже тупая, и те, кто вздумал их хвалить, тоже умом не блещут.

Любое произведение, будь оно хоть сто раз признано значительным, может не нравиться, «не червонец»(с), в конце концов. Но одно дело просто не любить книгу и заявить об этом, и совсем другое — вопить, что это бред и фуфло только лишь потому, что ты не понимаешь, с какого перепугу это вообще написано и включено в какой-нибудь там — pardon my French — «золотой фонд».

Казалось бы, ну не зашло, бывает, чего ж так у людей бомбит-то? Прям вот до такой степени, что одни натурально сжигают Сэлинджера на даче, а другие и вовсе считают, что книга и «огня не заслуживает».

Возможно, штука в том, что книги эти стабильно попадают в школьные и университетские программы, в разделы и серии «Шедевры мировой литературы», во всякие там списки «величайших произведений всех времён и народов» по версии журнала «Лошадь и гончая» и, не к ночи будут помянуты, в блогерские подборочки «классическая литература, которую должен прочитать каждый».

Но списками и ярлыком «классика» обычно всё и ограничивается. Будто это исчерпывающая характеристика. Однако складывается впечатление, что у людей, травмированных уроками литературы, что ли, весьма специфичные представления о классике и о том, чего «она должна» и чего «не должна».

Отсюда и возмущение тем, что Рабле, видите ли, ничему не учит, Сервантес издевается над больным человеком, Сэлинджер пишет, как шестиклассник, и не умеет в сюжет, Достоевский сочувствует убийцам и проституткам, Набоков и Джойс пропагандируют похабщину, Шекспир ворует сюжеты, Сартр скучно описывает тошноту, а Маркес просто укурился. Перечислять можно бесконечно.

Когда я про всё это думаю, ужасно хочется запилить лекции, где объяснялось бы, чего ждать от пресловутых «классических» книг, за что их вообще мотыляют из списка в список. В общем, возразить эдакому сферическому возмущённому читателю в вакууме, рассказав, что никто не тупой, просто горизонт ожидания немного завален.