Y364

Джон Эшбери

А лучше в глотку

Пииту пледиком полуподвальным, а то ещё
Читателю — перегородкой сожалений, в которую
Видна смешная улица, с машин концами, пылью —
Всем тем, что забываешь всегда вставить. Для него же

Оба конца были одно и то же вот только сам он находясь в одном
Был обращён к другому, оттуда-то проистекала его му́ка:
Ничто иное оценить уже не выходило, как вежливы
Все были скажем, и получив обратный ход, сон превращался

В стремительный кошмар с вмороженными в лужи звёздами на фоне
Нагромождений ужаса. И всё же всегда слышно
Что вот уже, вот-вот, подходят. Всегда окажется с собой письмо
От одного из них, с надеждою что мальчикам ещё он вовсе не забыт, и проч.

Из-за чего я и ушёл взамен занявшись стихотворством.
Работа чистая, даёт расслабиться, не обдаёт фонтаном
Всё что ещё мгновение назад казалось ясным а теперь своё ж лицо
Уже не узнаёшь и ни один тебе его не подтвердит. Алё, гараж!

Поэтические квир-чтения в честь Месяца Гордости
от проекта «Двойное Дно» 🏳️‍⚧️🏳️‍🌈

Hay cosas encerradas dentro de los muros que, si salieran de pronto a la calle y gritaran, llenarían el mundo. Federico García Lorca
. . . . . . .
Есть вещи, запертые в стенах, которые заполнят собой мир, если выйдут на улицу и закричат. Федерико Гарсия Лорка

➡️ 4 июля 18:00 по Мадриду / 19:00 по Киеву (GMT+3) / 20.00 по Еревану (GMT+4)

Приглашаем на поэтические чтения, посвящённые Месяцу Гордости — голоса, которые долго замалчивали, звучат здесь вслух.
Тексты, написанные квир-людьми и/или описывающие квир-опыт: тело, желание, идентичность, принадлежность и свобода быть собой.
С нами будут: Галина Рымбу, Руфи Дженрбекова, Алексей Афонин, Юлия Подлубнова, Ир:ка Солза, Леонид Георгиевский, Алла Гутникова, Оля Шапиро-Рублева, Иван Соколов, Егана Джаббарова, Никон Ковалев (Никки), Рони, Анна Орлицкая, Фридрих Чернышёв

~ ~ ~ ~ ~ ~
Ссылка на трансляцию

Питер Джицци
Перевод Ивана Соколова

ЧТО Я УВИДЕЛ СВЕТ НА НОНОТАК-АВЕНЮ

Что всякая нота есть пламень, укоренённый у себя в языке.

Что меж хлебом и пеплом проходит огонь.

Что день набухает, вздымаясь.

Что я обнаружил, что я родился в нём вместе с сиренами и грузовиками, проезжающими тут по стихотворению.

Что есть и другие предметы, что попадают в стихи, как, скажем, голубь, кобальт, немытые окна, солнце.

Что я лицезрел кожу во мраморе, в камне — око.

Что содержащаяся во мне информация в основном бактериального свойства.

Что я переносчик.

Что призрак текста не установлен.

Что я живу по соседству с военно-воздушной базой и доносящийся с неба звук — смерть.

Что звук, как и поэзия древних, может нас уничтожить.

Что в стихах попадаются и небольшие предметы: скрепки, марля, картофельные шарики и ножи.

Что бывает и так, что ощущение пустоты расходится веером по утренним булочкам, макадаму, звёздам.

Что я хочу есть.

Что я желаю познать древний платан, живущий в той же долине, где проживаю и я.

Что я взываю к нему.

Что над головой плывут дирижабли.

Что я одиноко живу тут у себя в голове в стихотворении подле волшебного дерева.

Что я увидел свет на Нонотак-авеню и услышал, как горлицы крик сходит на шелест.

Что её крик — тихий свет, падавший в гроб.

Что от него я переменился.

Что река сегодня — камера-обскура, от которой гнутся деревья.

Что я пою эту песнь металлического перелива, пою небо, песнь эту, всё, что есть на земле, и думаю: если я начну умирать, придёшь ли ты снова за мной?

Этель Аднан

Утром после
моей смерти
мы встретимся в кафе
но меня
там не будет
меня не будет.

(перевод впс)

🕊 Уголовное дело в отношении поэта Гликерия Улунова, которого обвиняли в склонении к самоубийству за стихи, прекращено. Он на свободе

Куйбышевский районный суд Санкт-Петербурга прекратил уголовное дело в отношение поэта Гликерия Улунова (настоящее имя — Кирилл Яковлев). Его обвиняли в «организации деятельности, направленной на побуждение к самоубийству» (ч. 2 ст. 110.2 УК РФ). Адвокатам удалось добиться освобождения литератора от уголовной ответственности, несмотря на то, что прокурор категорически возражал против этого.

Евгений Смирнов, адвокат «Первого отдела»:

«Не каждый день случаются такие чистые юридические победы! Абсурдное и с точки зрения здравого смысла, и с точки зрения права дело закончилось справедливо — человека освободили от уголовной ответственности»

Поводом для преследования поэта стало его ироничное стихотворение «Пять тыщ идей для деструктивного дейта». По версии следствия, осенью 2024 года Улунов вместе со знакомыми опубликовал этот текст «в открытом доступе». Силовики и привлеченные ими эксперты утверждали, что в стихах содержатся «скрытые призывы к суициду и самоповреждениям», которые якобы могли подтолкнуть молодых людей к опасным действиям.

Гликерия Улунова задержали после обыска в августе 2025 года и сразу отправили в СИЗО. Государственные СМИ тогда активно тиражировали видео обыска и обвиняли поэта в продвижении «деструктивного контента» среди молодежи. Параллельно силовики подчеркивали политический контекст: они напоминали, что Яковлев учился в аспирантуре Высшей школы экономики, читал лекции в Европейском университете и собирался уехать в Великобританию по престижному академическому гранту.

Гликерию Улунову по ч. 2 ст. 110.2 УК РФ («организация деятельности, направленной на побуждение к совершению самоубийства») грозило наказание в виде лишения свободы на срок от 5 до 15 лет.

Улунов освобожден из СИЗО и в настоящее время находится на свободе и в безопасности.

Глеб Морев снится к деньгам.
Мария Степанова — к убыткам.

Инна Краснопер — ни к чему,
потому что потому.

Гали-Дана Зингер снится
к большой дороге.

Журнал «Воздух»
снится к крёстному ходу.

Дмитрий Кузьмин —
к уголовному делу.

Если снится Игорь Гулин,
будет трудная неделя.

На закате снится Иван Соколов.
На рассвете — Анна Горенко.

Если в полночь снится Иван Крылов,
завтра будет таять много снега.

Снится Гомер —
купи кондиционер.

Снится Елена Гуро —
сменишь двадцать городов.

Снится Елена Шварц —
это пиздец, сестра и брат.

После сна
тяжёлая голова.

После послеполуденного сна
долгое пробуждение.

Сны поэзии, сны языка,
сны дейтинговых приложений.

Поставь мне лайк, и я проснусь.
Поставь мне лайк, чтобы я проснулся.

Скажи гугл,
что значит, если снится самолёт?

Что значит, если снится
белый самолёт над Хайфой,
чёрный вертолёт над Иерусалимом,
лодка у тель-авивского берега?

Уже три дня мне ничего не снится,
а до этого весь месяц снились
поэтические мероприятия:
презентация журнала «Транспорт»
на дрейфующем айсберге.
У всех поэтов лица размыты,
у каждого в руках по пингвину.

Пингвины декламируют что-то
необъяснимо прекрасное,
совершенно новые стихи,
непохожие ни на что.

После пробуждения,
я всё пытался
их вспомнить и записать.

Вот, кажется, что-то вышло,
совсем не то.

В Сан-Франциско открылась выставка моих фотографий и стихов «THE STARS ABOVE THE STARS BELOW THE STARS». Жители Бэй-Эрии могут посетить её до конца месяца. Часть экспозиции видна с улицы круглосуточно, а чтобы ознакомиться с выставкой подробнее, можно прийти в следующие даты:

19/5, 19–21 — коллективные чтения (захватите книгу, чтобы прочесть вместе страницу-другую)
24/5, 13–15 — пишем письма политзаключённым в России
28/5, 19–20 — обзор экспозиции + краткие чтения (я прочту стихи с выставки)
30/5, 15–17 — финиссаж (поэтические чтения: Джони Принс, Мария Малиновская и Джин Дей)

Right Window Gallery
Artists’ Television Access, 992 Valencia St, SF

*

Две чуть примятые, как лицо после сна, маттиолы, несу
через жилую застройку в сторону озера к церкви,
где меня крестили в детстве. Я тогда бегала и ушибла
ногу, и священник сказал маме, что во мне сидит бес.
Нежно-розовый и, наверное, не совсем подходящий
для похорон букетик: ты спрашивал, какие цветы
я люблю и какие мне подарить, а теперь я несу их тебе
в солнечный майский день. Обычно после погребения
кто-нибудь предлагает сломать все стебли цветов,
чтобы их не украли с могилы для перепродажи, никто
не станет уносить их отсюда, из глубины кладбища
(чтобы выйти к шоссе, мы шли мимо могил домашних
животных и через поле, укрытое крупными сваленными
ветками, перешагивая которые нужно было высоко
поднимать ноги), поэтому ими бережно устелили могилу,
а крупные розы воткнули в песок, возле фотографии.
Было сложно еще и оттого, что гроб был закрыт и нельзя
было увидеть твое лицо, но лицо твоей мамы в темных
очках было практически идентичным, это поражало.
Я думаю, что добрые чувства могут противостоять
расчеловечивающей силе смерти, новостным сводкам
с их цинической броскостью. Твои одноклассники,
приехавшие из Франции и с Азорских островов, девушки,
в которых ты был влюблен в ранней юности, твоя красивая
сестра и благородная речь отчима о музыке и поэзии,
смогли залатать что-то, не вмещающееся в ум, что-то
о диком окончании неприкаянной жизни, которая на самом
деле состояла из дружеских безумств и восторга,
переживания возвышенного с его “восхитительным ужасом”
в понимании Берка, его трепетом.

в след сб читаем в н-й
регистрация до 8-го

Конституция республики Ужупис

1. Человек имеет право жить рядом с Вильняле, а Вильняле течь рядом с человеком.
2. Человек имеет право на горячую воду, отопление зимой и черепичную крышу.
3. Каждый имеет право умереть, но не обязан.
4. Каждый имеет право ошибаться.
5. Каждый имеет право быть единственным и неповторимым.
6. Каждый имеет право любить.
7. Каждый имеет право быть нелюбимым, но это не обязательно.
8. Каждый имеет право быть неизвестным и не знаменитым.
9. Каждый имеет право лениться или ничего не делать.
10. Каждый имеет право любить и опекать кошку.
11. Каждый имеет право заботиться о собаке до конца дней одного из них.
12. Собака имеет право быть собакой.
13. Кошка не обязана любить своего хозяина, но в трудную минуту обязана прийти ему на помощь.
14. Каждый имеет право забывать, есть ли у него обязанности.
15. Каждый имеет право сомневаться, но это – не обязанность.
16. Каждый имеет право быть счастливым.
17. Каждый имеет право быть несчастным.
18. Каждый имеет право молчать.
19. Каждый имеет право верить.
20. Каждый имеет право осознавать свою ничтожность или своё величие.
21. Никто не имеет права совершать насилие.
22. Никто не имеет права покушаться на вечное.
23. Каждый имеет право понимать.
24. Каждый имеет право ничего не понимать.
25. Каждый имеет право на любую национальность.
26. Каждый имеет право праздновать или не праздновать свой день рождения.
27. Каждый обязан помнить свое имя.
28. Каждый может делиться тем, что у него есть.
29. Никто не может делиться тем, чего не имеет.
30. Каждый имеет право на братьев, сестер и родителей.
31. Каждый может быть свободным.
32. Каждый отвечает за свою свободу.
33. Каждый имеет право плакать.
34. Каждый имеет право быть непонятым.
35. Никто не имеет права перекладывать вину на других.
36. Каждый имеет право быть личностью.
37. Каждый имеет право не иметь никаких прав.
38. Каждый имеет право не бояться.

Как вы знаете (или не знаете), на днях у немецкого антиквара была обнаружена рукопись неизвестного стихотворения Лорки, которое он написал в Мадриде в 1933 году. Оно такое простое, что я его решился перевести, хоть я и отнюдь не Гелескул.

Часы поют
Я слежу за временем
машинально.
Всё одинаково:
Семь часов как двенадцать.
Здесь меня уже нет.
Только след моего тела —
я оставил его уходя
чтоб узнать своё место
когда выйдет вернуться.

Делимся видео встречи с поэтом, филологом, переводчиком экспериментальной и квир-литературы Иваном Соколовым в цикле «Как мы пишем?»

🐇0:00 — Зачем мы здесь
идея цикла: разговор про то, как пишется текст изнутри; «кухня» письма

🐇12:40 — Иван читает и показывает фрагмент поэмы «И НОЧЬ ВЗЯЛА НОЧЬ И ОСВЕТИЛА НОЧЬ»
текст звучит как разрыв: слова не склеиваются, а держатся рядом, через паузы и дыхание

🐇16:00 — Откуда это берётся
поэма как след опыта — место, встреча, состояние; письмо возникает вместе с чтением, почти как очитка

🐇23:30 — Язык и молчание
разговор уходит к пределу: язык не передаёт, но что-то оставляет; между невозможностью сказать и странной полнотой

🐇34:00 — О связи текста и изображения в поэме
слова и графика не совпадают; визуальное не иллюстрирует, а живёт рядом

🐇40:00 — Как это пишется
сначала заметки, потом вдруг появляется форма; в какой-то момент страница начинает диктовать то, что возможно

🐇47:00 — Про визуальность
нет одной системы; каждый раз заново решается, что важно; недоверие к «слишком ясному» визуальному

🐇51:30 — Ограничения
текст трудно публиковать, он не помещается в формат; каждая верстка — почти новая версия

🐇59:30 — Вопрос про страницу
страница как будто перестаёт быть фоном и начинает участвовать — как ещё один голос

🐇1:02:00 — Ответы
письмо как занимание пространства; ощущение права, тела, политического присутствия